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Esta pesquisa aborda a trajetória profissional da jornalista Amira 
Hass  e  o  conflito  palestino-israelense,  mais  especificamente  a  vida 
cotidiana  dos  palestinos  de  Gaza  e  da  Cisjordânia, com  um  recorte 
temporal de 1993 a 2005. Minha intenção neste trabalho é, através das 
lentes de Amira, relatar o dia-a-dia do conflito palestino-israelense nos 
Territórios Palestinos, e mostrar como a jornalista está inserida nesse 
contexto.  Utilizo  como  fonte  os  seus  três  livros  publicados, uma 
entrevista realizada em Ferrara, o meu diário de campo nos territórios 
ocupados, entrevistas que Amira concedeu a outros periódicos e o diário 
que sua mãe,  Hanna Lévy-Hass, escreveu no campo de concentração 
nazista de Bergen-Belsen.
Mais  do  que  um  mergulho  nas  questões  de  Israel  ou dos 
Territórios Palestinos, este é um mergulho no universo de Amira Hass. 
A pesquisa está inserida no que se convencionou chamar de História do 
Tempo Presente e utiliza a História Oral, a etnografia e o gênero como 
ferramentas teórico-metodológica de abordagem.
O trabalho se divide em três partes: o primeiro capítulo trabalha a 
construção  da  memória  familiar  de  Amira  Hass,  que  é  filha  de 
sobreviventes do Holocausto, e a sua formação profissional. O capítulo 
2 aborda a ida da jornalista para Gaza e o capítulo 3 é sobre a vida de 
Amira em Ramallah. Todos os capítulos, além de estarem permeados 
pela história de Israel e dos Territórios Palestinos, abordam os relatos do 
cotidiano e de gênero produzidos pela jornalista.
Na pesquisa, pude observar que a narrativa de Amira Hass, com a 
sua memória familiar, a memória de mulheres e homens palestinos e os 
sentimentos da intimidade, pode nos aproximar da história. Os escritos 
pessoais  também são  um “acervo  histórico”  e  essa  fonte,  a  obra  de 
Amira,  ajuda-nos  a  ler a  história  nas  entrelinhas,  seja  a  história  dos 
judeus que sobreviveram ao Holocausto, seja a história do conflito entre 
palestinos  e  israelenses,  um  dos  maiores  dramas  políticos  do  nosso 
tempo.
Palavras-chave:  Amira  Hass,  Israel,  Palestina,  conflito,  cotidiano, 
gênero, memória, jornalismo, mulheres, história oral, etnografia.
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Abstract
My research object is the Israeli journalist Amira Hass and the 
Israeli-Palestinian  conflict,  specifically  the  issues  of  Palestinians’ 
ordinary life in Gaza and in the West Bank, from 1993 to 2005.  My 
intention in  this  work is  to  report  daily  life  in  the Israeli-Palestinian 
conflict, through the lens of Amira. My sources are her three published 
books, an interview conducted in Ferrara (Italy), my field diary in the 
Palestinian  Territories,  interviews  of  Amira  to  newspapers  and  tv 
channels, and a diary that her mother, Hanna Lévy-Hass, wrote in the 
Nazi concentration camp of Bergen-Belsen.
More than an immersion in the issues of Israel or the Palestinian 
Territories, this is an immersion in Amira Hass’ world. The research is 
related to the History of Present Time and uses oral history, ethnography 
and gender as tools of methodological approach.
This work is divided into three parts: the first chapter talks about 
the family memories of Amira Hass and her begging as a journalist. 
Chapter  2  focuses  on  Amira’s  way  to  Gaza  and  Chapter  3  is  about 
Amira’s life and what she sees in Ramallah. All chapters are permeated 
by Israel’s and the Palestinian territories’ history, and Amira’s articles 
about life and gender.
In this research, I’ve noticed that the narrative of Amira Hass, 
with her family memories, the memory of Palestinians and the feelings 
of intimacy can bring us closer to History. The personal writings are also 
an "historical archive" and this source, the work of Amira Hass, helps us 
read the History between the lines, the History of Jews who survived the 
Holocaust,  and  the  History  of  the  conflict  between  Palestinians  and 
Israelis, one of the greatest contemporary political dramas.
 
Keywords:  Amira Hass,  Israel,  Palestine,  conflict,  daily  life,  gender, 
memory, journalism, women, oral history, ethnography.
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Introdução
Em 21 de março de 2007, eu estava em Diyarbakır, na Turquia, a 
200 Km da fronteira com o Iraque1. Enviada pela revista Caros Amigos2 
para cobrir o conflito entre turcos e curdos na região, acompanhava um 
grupo  de  ativistas  do  Ufficio  d’Informazione  del  Kurdistan  in  Italia  
(UIKI-Onlus).  Os  italianos  fariam  o  papel  de  “observadores 
internacionais” na comemoração do  Newroz, o Ano Novo curdo. Com 
algumas concessões aqui e ali, a língua curda é proibida nos espaços 
públicos estatais turcos, como escolas, hospitais e prisões. Parte de sua 
representação  política  vive  na  ilegalidade.  Detenções  arbitrárias, 
desaparecimentos e execuções são bastante comuns, tão comuns que não 
despertam a atenção do resto do mundo3.
Naquele dia, não se ouviu tiros nem pedras foram lançadas, como 
no Newroz anterior, mas o conflito estava presente nos silêncios4. Esse 
“estado de guerra” também podia ser percebido nas falas das mulheres 
com quem conversei, na revista ostensiva a que fui submetida por três 
policiais  mulheres,  na parada de um tanque de guerra  turco,  em que 
policiais  vieram  em  minha  direção  e  quiseram  retirar  o  cartão  de 
memória de minha câmera fotográfica.
Alguns  jornalistas  me acompanhavam naquele  trabalho.  Quase 
todos  homens,  quase  todos  a  escrever  sobre  a  “linha de frente” do 
conflito entre o exército turco e o PKK, o Partido dos Trabalhadores do 
Curdistão, fundado na década de 1970 e que logo se tornaria a mais 
conhecida  representação  política  e  militar  do Curdistão.  Escreviam a 
versão oficial. Onde estavam as mulheres? As crianças? As histórias do 
cotidiano em meio ao conflito? 
Foi naqueles dias que conheci o trabalho da jornalista israelense 
Amira  Hass  e  esta  pesquisa  teve  início.  Ela  vive  nos  Territórios 
1 Sou jornalista, formada, em janeiro de 2004, pela Universidade do Sul de Santa Catarina. 
Depois de passar por algumas redações no Brasil e na África do Sul, atuei durante dois 
anos como correspondente da revista Caros Amigos na República de Malta. Contribuí para 
a  revista  com  reportagens  sobre  a  Europa  e  o  Oriente  Médio,  principalmente  sobre 
questões ligadas aos Direitos Humanos e conflitos armados. 
2 Publicação mensal com sede em São Paulo, fundada por Sérgio de Souza em 1997.
3 A reportagem foi escrita em coautoria com Fernando Evangelista e publicada em maio de 
2007.  EVANGELISTA,  Fernando;  KROEGER,  Juliana.  Curdos:  a  guerra  silenciosa. 
Revista Caros Amigos. Edição 122, maio de 2007. Pg. 12-14.
4 Eni Puccinelli  Orlandi defende de que há sentido no silêncio e que “todo dizer é uma 
relação fundamental com o não-dizer”. ORLANDI, Eni Puccinelli. As formas do silêncio:  
no movimento dos sentidos. Campinas: Editora da Unicamp, 1997. p. 12.
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Palestinos desde 1993 e, como testemunha ocular do conflito palestino-
israelense,  é  correspondente do jornal  israelense  Ha'aretz5 e  escreve 
semanalmente para a revista italiana Internazionale. É a única, entre os 
jornalistas judeus israelenses, a viver e escrever nos territórios. Tem três 
livros publicados: Drinking the sea at Gaza: days and nights in a land  
under  siege6,  Reporting  from  Ramallah:  An  Israeli  Journalist  in  an  
Occupied Land7 e Domani andrà peggio8. 
Mesmo  vivendo  em  uma  região  marcada  pelos  confrontos 
armados,  Amira prefere relatar  as experiências no cotidiano, mais  do 
que a rotina dos gabinetes e órgãos oficiais. Ela escreve as memórias da 
vida  ordinária  e  traz  à  tona,  em seus  textos9,  falas  que  poderiam se 
perder para sempre, principalmente entre o povo palestino. Segundo o 
premiado repórter inglês Robert Fisk, do  The Independent de Londres, 
que vive no Oriente Médio desde 1976, Amira Hass escreve diariamente 
um “ensaio sobre o desespero, (...) que não abandona quando fala sobre 
sua própria vida”10.
Durante dois anos, entre 2008 e 2010, troquei muitos e-mails com 
Amira Hass. Foram longos períodos sem resposta e, em um deles, ela 
não  poderia  mesmo responder:  estava  presa  por  ter  desobedecido  as 
regras impostas pelas Forças de Defesa de Israel (IDF) e ter ido para 
Gaza por via marítima, em um barco clandestino. Ao retornar para Israel 
por via terrestre, foi presa, mas o processo não foi adiante. Em abril de 
2010,  quando  me  preparava  para  ir  à  Ramallah  entrevistá-la,  Hass 
escreveu-me para dizer  que estava montando um workshop que seria 
5 O Ha'aretz é o mais antigo jornal diário de Israel, publicado desde 1918. Os exemplares 
impressos  são  em  hebraico,  mas  o  site do  jornal  traz  textos  em  hebraico  e  inglês: 
www.haaretz.com. Em hebraico, ha'aretz significa “a terra”. Falarei mais sobre o jornal no 
capítulo 3.
6 Bebendo o mar em Gaza: dias e noites de uma terra cercada. Livro ainda sem tradução no 
Brasil. 
7 Reportagens de Ramallah:  uma jornalista  israelense em uma terra ocupada.  Livro sem 
tradução no Brasil.
8 Amanhã será pior. Não publicado no Brasil. 
9 Na banca de qualificação desta pesquisa,  realizada em 19 de agosto de 2010, Cristina 
Scheibe  Wolff  (orientadora),  Luciana  Rosar  Fornazari  Klanovicz  e  Marlene  de  Fáveri 
(membros)  sugeriram  que  as  citações  em  inglês  e  italiano  fossem  traduzidas  para  o 
português,  deixando  as  notas  com  o  texto  original  no  rodapé  da  página.  Segui  esse 
conselho, no caso das fontes impressas, e somente os títulos das obras foram mantidos em 
sua língua original no corpo da pesquisa. No caso da entrevista que realizei com Amira em 
Hass em Ferrara,  não coloquei o texto original no rodapé, pois a entrevista completa em 
inglês está no anexo.
10 FISK, Robert. A grande guerra pela civilização: A conquista do Oriente Médio. Tradução: 
Sandra Martha Dolinsky. São Paulo: Planeta, 2007. p. 627.
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realizado  em  Ferrara,  Itália,  em  outubro de  2010, e sugeriu  que  a 
entrevista fosse feita lá.
Nos encontramos em uma sala do  Castello Estense, em Ferrara, 
no dia 1º de outubro de 2010. Era o início do workshop Potere, rabbia e 
mezzi d’informazione11, em que Amira discutiu, por três dias, a questão 
palestina e a suposta objetividade jornalística. O evento fazia parte da 
programação do festival promovido anualmente em Ferrara pela revista 
italiana Internazionale, para a qual Amira escreve semanalmente.
Com  cabelos  escuros  um  pouco  abaixo  do  queixo,  ela  usava 
óculos  de  acetato  vermelho  com  lentes  arredondadas,  blusa  e  calça 
pretas. Havia alguns fios de cabelo brancos, porém aparentava ser mais 
nova do que eu imaginava. Estava bronzeada, sua pele era de um tom 
castanho  dourado,  e  usava  uma  echarpe  laranja.  Chegou  com  uma 
grande pasta  preta,  sentou-se,  deixou o relógio multicolorido sobre a 
mesa, que ainda funcionava em outro fuso-horário, e começou a sua fala 
com uma frase muito presente em seus textos: “eu não sou objetiva”12.
Minha  intenção  neste  trabalho  é,  através  das  lentes  de  Amira 
Hass, relatar o cotidiano do conflito palestino-israelense em Gaza e na 
Cisjordânia,  e mostrar como a jornalista está inserida nesse contexto. 
Utilizo  como  fontes  os  seus  três  livros  publicados, uma  entrevista 
realizada em Ferrara13,  feita em duas partes, no dia 1º e no dia 3 de 
outubro de 2010, o meu diário de campo14 nos Territórios Palestinos, de 
5  a  14  de  outubro  do  mesmo ano,  e  também entrevistas  que  Amira 
concedeu  a  outros  periódicos.  Meu  compromisso  é  ter  o  foco  nas 
questões ordinárias que o conflito impõe, observando o gênero15, com 
um recorte temporal de 1993 a 2005, que é o período abrangido pelos 
relatos. 
Ao longo da pesquisa, percebi que não seria possível ler os textos 
de  Amira  sem  trabalhar  com  as  memórias  de  seus  pais,  judeus 
11 Poder, raiva e meios de comunicação. 
12 HASS, Amira. Potere, rabbia e mezzi d’informazione. 1 a 3 de outubro de 2010. Workshop 
no Festival Internazionale a Ferrara. Ferrara: Internazionale a Ferrara, 2010. 
13 A primeira parte da entrevista, no dia 1º de outubro, foi feita por mim e por Fernando 
Evangelista. A segunda, no dia 3 de outubro, somente por mim. Ao longo deste trabalho, 
toda vez que eu citar  “a entrevista”,  estou me referindo à essa.  O texto completo,  em 
inglês, está no Anexo 1.
14 Permito-me utilizar essa fonte etnográfica, prática comum no campo da Antropologia. 
15 A historiadora Joan Scott, em 1988, apresentou o gênero como uma categoria útil de 
análise histórica. “O gênero é um elemento constitutivo de relações sociais fundadas sobre 
as diferenças percebidas entre os sexos, e o gênero é o primeiro modo de dar significado às 
relações de poder”. SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. 
Educação e Realidade. Porto Alegre, jul. a dez. 1990, p. 14. 
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comunistas que sobreviveram ao Holocausto16. Por isso, também utilizo 
como fonte o diário que sua mãe, Hanna Lévy-Hass, escreveu no campo 
de concentração de Bergen-Belsen, no norte da Alemanha17. Além disso, 
procuro  observar  a  memória  familiar  de  Amira  Hass,  narrar  a  sua 
trajetória como  jornalista,  investigar  o  gênero  no  seu  dia-a-dia  de 
trabalho e discutir a história recente do conflito palestino-israelense, no 
período em que os relatos de Amira Hass escritos. 
Mais  do  que  um  mergulho  nas  questões  de  Israel  ou  dos 
Territórios Palestinos, este é um mergulho no universo de Amira Hass. E 
esta pesquisa está inserida no que se convencionou chamar de História 
do  Tempo  Presente.  Segundo  o  historiador  francês  Henry  Rousso, 
pesquisador do Instituto de História do Tempo Presente (IHTP-França), 
“tal como ela se pratica hoje, essa história parece gravitar ao centro de 
um dispositivo que coloca em jogo, ao menos, quatro elementos (...): a 
testemunha, a memória, a demanda social, o acontecimento”18. 
A pesquisa utiliza a História Oral, a etnografia e o gênero como 
ferramentas teórico-metodológica de abordagem. Apesar de ter acesso 
ao conteúdo documental já citado19, considerei indispensável a utilização 
da  História  Oral  para  a  realização  da  pesquisa.  Nos  trabalhos 
acadêmicos,  a  História  Oral  é  “uma  prática  cada  vez  mais  comum, 
quando  o  objeto  de  análise  aproxima-se  do  tempo  real  (...).  Uma 
pesquisa  histórica  não  se  restringe  ao  trabalho  com  o  documento 
escrito”20. Para Verena Alberti, as entrevistas “têm valor de documento e 
sua interpretação tem a função de descobrir o que documentam”21 .
A História Oral foi fundamental para conhecer um pouco mais 
de Amira e interpretar22 sua entrevista, e também para observar a sua 
16 O  Holocausto,  extermínio  em  massa  de  judeus  (e  outros  grupos  como  ciganos, 
homossexuais e portadores de deficiência) pelo regime nazista de Adolf Hitler, é chamado 
pelos judeus de Shoá, que significa “calamidade”.
17 LÉVY-HASS, Hanna. Diary of Bergen-Belsen (1944-1945). Chicago: Haymarket Books, 
2009. 
18 ROUSSO, Henry. A história do tempo presente, vinte anos depois. In: Pôrto Júnior, Gilson 
(org.). Tempo presente – conceitos e temas. Bauru: Edusc, 2007. p.287.
19 Os dois primeiros livros de Amira Hass foram escritos em hebraico e traduzidos para o 
inglês.  Trabalhei  apenas  com as  traduções.  No caso  do  terceiro  livro,  Domani  andrà 
peggio, trabalhei com a versão em italiano, a primeira a ser publicada.
20 SAMARA,  Eni  de  Mesquita;  TUPY,  Ismênia  S.  Silveira  T.  História  & Documento  e  
metodologia de pesquisa. São Paulo: Autêntica, 2007. p. 115.
21 ALBERTI,  Verena.  Além  das  versões:  possibilidades  da  narrativa  em  entrevistas  de 
história oral. In: Ouvir Contar: textos em história oral. Rio de Janeiro : FGV, 2004. p. 77.
22 Conforme Michel Foucault, citado por Durval Muniz de Albuquerque Júnior, interpretar “é 
se apoderar de um sistema de regras, é fazê-las entrar em um outro jogo e submetê-las a 
novas  regras”.  FOUCAULT apud  ALBUQUERQUE  JÚNIOR.  A história  em  jogo:  a 
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obra, resultado, principalmente, de entrevistas que a jornalista realizou 
com outras pessoas. Conforme Alessandro Portelli, as fontes orais não 
são  objetivas,  e  “suas  características  essenciais  incidem  em  serem 
artificiais, variáveis e parciais”23. Porém, as fontes orais nos mostram o 
lado  emocional  das  pessoas,  “quanto  não  só  ao  que  fez,  mas  o  que 
queria fazer, o que acreditava estar fazendo e o que agora pensa que 
fez”24. 
Essa  ligação  da  pesquisa  com a  subjetividade  e  com o  tempo 
presente,  e  também  por ter  o cotidiano  como  alvo  de  discussão 
historiográfica, aproximou-me da etnografia,  metodologia de pesquisa 
da  Antropologia.  Mais  especificamente,  procurei  referências  na 
antropologia feminista. Segundo Alinne de Lima Bonetti,  essa vertente 
da disciplina antropológica está calcada “em uma produção etnográfica 
especialmente crítica, que parte da compreensão da combinação entre 
contextos,  situações  e  produção  de  sentidos  e  das  alteridades 
constituídas por distintos marcadores sociais que interagem, como o de 
gênero na sua intersecção com o poder”25.
Conforme Joan Scott, o gênero é constituído por relações sociais 
e uma categoria útil de análise história26 . Segundo a historiadora Joana 
Maria  Pedro,  coordenadora  do  Instituto  de  Estudos  de  Gênero  da 
Universidade Federal de Santa Catarina, o uso da categoria de análise 
'gênero' na narrativa histórica “passou a permitir que as pesquisadoras e 
os pesquisadores focalizassem as relações entre homens e mulheres, mas 
também as relações entre homens e entre mulheres, analisando como, 
em  diferentes  momentos  do  passado,  as  tensões,  os  acontecimentos 
foram produtores do gênero”27.
Ainda incorporei à minha pesquisa o conceito de “experiência”. 
De acordo do com Joan Scott, a experiência é um dos fundamentos que 
têm sido redescobertos pelos historiadores. 
atuação de Michel Foucault no campo da historiografia. Anos 90. Revista do Programa de 
Pós-Graduação em História, v. 11, n.19/20, jan/dez2004, p. 82.
23 PORTELLI, Alessandro. O que faz a História Oral diferente.  Revista do Programa de  
Estudos Pós-Graduação em História (PUC-SP), n.º 14. São Paulo: 1997. p. 31
24 Idem.
25 BONETTI, Aline de Lima. Etnografia, gênero e poder: antropologia feminista em ação. 
Mediações. V. 14, n.2. Londrina: Jul/Dez. 2009. p. 108.
26 SCOTT, Joan W. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Educação e Realidade. 
Porto Alegre, jul. a dez. 1990, p. 14.
27 PEDRO,  Joana  Maria.  Traduzindo  o  debate:  o  uso  da  categoria  gênero  na  pesquisa 
histórica.  História. 2005,  vol.  24, no.1, p. 77-98. Disponível  em: 
http://www.scielo.br/pdf/his/v24n1/a04v24n1.pdf. Acesso em: 20 de setembro de 2008. p. 
88.
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O que conta  como experiência  não é  nem auto-
evidente,  nem  definido;  é  sempre  contestável, 
portanto, sempre político. (...) Tal análise também 
não pode garantir a neutralidade do/a historiador/a, 
já  que a escolha de que categorias historicizar é 
inevitavelmente “política”, necessariamente ligada 
à parte que cabe ao/à historiador/a na produção do 
conhecimento.  Experiência  é,  nessa  abordagem, 
não a origem de nossa explicação, mas aquilo que 
queremos  explicar.  Esse  tipo  de  abordagem não 
desvaloriza  a  política  ao  negar  a  existência  de 
sujeitos;  ao  invés,  interroga  os  processos  pelos 
quais  sujeitos  são  criados,  e,  ao  fazê-lo, 
reconfigura a história e o papel do/a historiador/a, 
e abre novos caminhos para se pensar a mudança28.
 
Ainda sobre o gênero, Joana Maria Pedro afirma que “se a guerra 
reforça ou não as fronteiras do gênero” é alvo de grande discussão29. 
Tratar  de  guerras  e  batalhas  foi  uma  das  principais  atividades  de 
historiadores ligados à forma tradicional de escrita na historiografia e 
“narrar as guerras a partir de uma perspectiva de gênero significa, além 
de uma inovação na escrita da história, a percepção de identidades sendo 
constituídas e/ou se dissolvendo; além disso, significa observar a guerra 
como política de gênero”30.
A feminista  israelense  Simona  Sharoni,  professora  de  Women 
Studies nos  Estados  Unidos,  autora  do  livro  Gender  and  Israeli-
Palestinian Conflict, argumenta que o gênero nos dá ferramentas para 
examinar  não  só  as  relações  entre  homens  e  mulheres,  mas  também 
outras  relações  sociais  baseadas  em  relações  de  poder  desiguais  e 
privilégios.  O  gênero  não  seria  mais  importante  do  que  as  questões 
raciais,  de  classe,  étnicas,  regionais  e  outros  aspectos  ligados  às 
28 SCOTT, Joan W. Experiência. In: SILVA, Alcione Leite da; LAGO,Mara Coelho de 
Souza; RAMOS, Tânia Regina Oliveira. Falas de gênero. Florianópolis: Editora Mulheres, 
1999. p. 48.
29 PEDRO, Joana Maria. As guerras na transformação das relações de gênero: entrevista com 
Luc Capdevila.  Revista Estudos Feministas, Abril de 2005,  vol.13, no.1. Disponível em: 
http://www.scielo.br/pdf/ref/v13n1/a06v13n1.pdf. Aceso em: 20 de setembro de 2008. p. 
82-83.
30 Ibidem. p. 83.
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identidades 31, mas estaria permeado por tudo isso32.
Todas essas questões estão presentes nos relatos de Amira. Ela 
nasceu em Jerusalém em 28 de junho de 1956. Sua mãe, Hanna, nasceu 
em  Sarajevo  em  1913  e  envolveu-se  com  o  movimento  comunista 
quando  foi  estudar  em  Belgrado  nos  anos  1930.  Foi  levada  pelos 
nazistas para um campo de concentração em 1944, mas sobreviveu. O 
pai de Amira, Abraham33, passou quatro anos no gueto de Transnístria34 
e  perdeu  os  dedos  dos  pés  em consequência  de  hipotermia.  Quando 
Hanna e Abraham chegaram a Israel, no início dos anos 1950, ainda sem 
se  conhecerem,  receberam  a  oferta  de  um  lugar  para  morar  em 
Jerusalém. Entretanto, disseram que não podiam ficar com as casas de 
outros refugiados, no caso, palestinos35.
Pude  conhecer  algumas  dessas  casas  assim  que  cheguei  a 
Jerusalém, em 6 de outubro de 2010. Em uma longa avenida, a poucos 
metros dos muros da cidade antiga, o motorista de taxi palestino M. S.36 
chamou a atenção para algumas casas de famílias israelenses onde ainda 
se podia ler, em árabe, na fachada: “em nome de Alá, o misericordioso”. 
“Essa era a casa do meu tio”, ele apontou, “e as inscrições em árabe não 
foram apagadas para mostrar que eles, os judeus, são heróis de guerra”37. 
O histórico de resistência às injustiças deixado pelos seus pais, 
relata Amira, é a sua maior herança. Em um dia de verão em 1944, ela 
conta, sua mãe estava sendo levada, juntamente com outros prisioneiros, 
de Belgrado para o campo de concentração nazista de Bergen-Belsen38. 
Do alto do veículo, Hanna viu um grupo de mulheres alemãs, algumas a 
31 Entendo “identidade” de acordo com o conceito do sociólogo polonês Zygmunt Bauman. 
Para ele, a identidade precisa ser inventada, não descoberta. Ela nasce como ficção e pode 
ser  negociada  ou  revogada,  por  isso  é  necessário  um  esforço  para  poder  mantê-la. 
BAUMAN, Zygmunt.  Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi.  Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2005.
32 SHARONI,  Simona.  Gender  and  the  Israeli-Palestinian  Conflict. Syracuse:  Syracuse 
University Press, 1995. p. 15.
33 Algumas vezes, os textos de Amira em inglês trazem a grafia “Avraham”, como no livro 
Drinking  the  sea at  Gaza.  Mas “Abraham” é  mais utilizada  e  adotarei  essa  grafia  na 
pesquisa. “Hanna” também é citada, algumas vezes, como “Hannah”.
34 Esta é uma região que declarou unilateralmente sua independência em 1990, mas pertence 
oficialmente à Moldávia, no leste da Europa.
35 FISK, Robert. Op. cit., 2007. p. 628
36 Para a segurança dos entrevistados, que conheci em Israel e nos Territórios Palestinos, eles 
serão identificados somente por suas iniciais. Esse é o padrão utilizado por Amira Hass 
para identificar muitos entrevistados em seus textos.
37 Nota do meu diário de viagem, já citado.
38 O campo de Bergen-Belsen é também o local onde morreu, em 1945, a menina judia Anne 
Frank, autora de um diário que vendeu milhões de cópias em todo o mundo. 
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pé,  outras  com  suas  bicicletas,  observando  com  indiferença  os 
prisioneiros  passarem.  Desde  muito  cedo,  Amira  decidiu  que  jamais 
seria uma bystander39 como aquelas mulheres, que viam o sofrimento a 
poucos metros de distância, e não se importavam40.
No final, meu desejo de viver em Gaza não nascia 
de uma ânsia de aventura nem de loucura, mas do 
pavor  de  me  tornar  mera  observadora,  da 
necessidade de compreender, até o último detalhe, 
um  mundo  que  é,  a  meu  ver  e  por  meus 
conhecimentos políticos e históricos, uma criação 
profundamente  israelense.  Para  mim,  Gaza 
encarna  toda  a  história  do  conflito  palestino-
israelense;  representa  a  contradição  básica  do 
Estado  de  Israel:  democracia  para  uns, 
desapropriação  para  outros.  É  o  nosso  ponto 
fraco.41
Então, a partir daquele momento, a jornalista passou a conviver 
com pessoas cujos pais e avós foram obrigados a deixar suas vilas, como 
vítimas de guerra42. Primeiro, morou em Gaza, e, depois, mudou-se para 
Ramallah, onde ainda vive. Amira Hass defende que as memórias de 
seus pais, contadas desde o seu nascimento, foram absorvidas a ponto de 
se tornarem também sua própria memória43. 
Em seu primeiro livro, Drinking the sea at Gaza, publicado em 
1996, Hass fez um relato em primeira pessoa da realidade que a cercava. 
O livro reflete o que a autora viu e ouviu nas ruas e nos campos de 
refugiados da Faixa de Gaza, entre 1993 e 1996, em tempos de “paz” e 
39 Pessoa que presencia algo mas que não toma parte da ação.
40 HASS, Amira. Drinking the sea at Gaza: days and nights in a land under siege. Nova 
York: Holt, 1999. p. 7.
41 HASS, Amira. Op. cit., 1999, p. 7. Texto original:  In the end, my desire to live in Gaza 
stemmed neither  from adventurism  nor  from insanity,  but  from that  dread  of  being  a 
bystander, from my need to understand, down to the last detail, a world that is, to the best  
of my political and historical comprehension, a profoundly Israeli creation. To me, Gaza  
embodies  the  entire  saga of  the  Israeli-Palestinian  conflict;  it  represents  the  central  
contradiction of the State of Israel – democracy for some, dispossession for others; it is  
our exposed nerve.
42 Em 1948, o recém-criado Estado de Israel venceu a guerra contra os árabes. Milhares de 
palestinos foram expulsos de suas vilas e “empurrados” para Gaza.
43 HASS, Amira. Op. cit., 1999. p. 5.
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durante  os  bloqueios44.  Na  obra,  a  autora  transcreve  diálogos  com 
antigos presos, médicos, sindicalistas, agricultores (homens, na maioria) 
e também com mulheres. No prefácio da edição portuguesa, publicada 
em 2005 pela Editorial Caminho, ela destaca:
Os meus amigos de Gaza — que conhecereis ao 
longo  destas  páginas  —  viveram  durante  este 
período a época mais difícil das suas vidas. Eles 
emergem  desta  época  —  de  bombardeamentos 
aéreos  e  de  artilharia,  de  funerais  diários  de 
parentes e amigos e vizinhos,  de ferimentos, de 
arrasamentos e demolições de casas, etc. — sem 
esperança num futuro digno. As formas atuais de 
dominação política, social e econômica de Israel 
continuarão  a  estrangulá-los,  e  garantirão 
recorrentes  explosões  de  raiva  e  revoltas  sem 
estratégia  por  parte  dos  palestinos,  e  ofensivas 
militares por parte dos israelenses45. 
44 Os bloqueios são feitos pelo Governo Israelense, que não permite ninguém entrar ou sair 
da Gaza.
45 HASS, Amira. Beber o mar em Gaza. Lisboa, Editorial Caminho, 2005. Prefácio à edição 
portuguesa.  Disponível  em:  http://resistir.info/palestina/beber_o_mar_extracto.html. 
Acesso em: 28 de setembro de 2008.
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Imagem 1
Capa de Drinking de sea at Gaza, de Amira Hass, uma das fontes da pesquisa.
No caso da imprensa, conforme Luz Marina Suaza, parte-se do 
pressuposto de que a notícia é “objetiva”, ao contrário da literatura46. O 
jornalista  e  sociólogo  Perseu  Abramo  distingue  os  conceitos  de 
objetividade  de  um  conjunto  de  outros  conceitos  que,  geralmente, 
aparecem  interligados,  como  isenção,  imparcialidade,  neutralidade  e 
honestidade.  Diferentemente  da  objetividade,  todos  esses  conceitos, 
segundo o autor, estão situados na esfera do comportamento moral e da 
ação. Já a “objetividade” está situada no campo de conhecimento. 
A  objetividade  é  uma  categoria  gnosiológica, 
epistemológica,  mais  que  deontológica  ou 
ontológica.  A  objetividade  tem  a  ver  com  a 
relação  que  se  estabelece  entre  o  sujeito  e  o 
observador  e  objeto  observável  (a  realidade 
46 SUAZA, Luz Marina. La prensa y la vida. V Encontro Internacional de Investigadores da 
Rede “Educação, Cultura e Política na América Latina”. Anais. Ouro Preto: 24 a 26 de 
outubro de 2007. 
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externa ao  sujeito  ou  externalizada  por  ele),  no 
momento do conhecimento. A objetividade não é 
um apanágio nem do sujeito, nem do objeto, mas 
da  relação  entre  um  e  outro,  do  diálogo  entre 
sujeito e objeto; é uma característica, portanto, da 
observação do conhecimento,  do pensamento.  É 
claro  que  a  objetividade  –  bem  como  o  seu 
contrário,  a  subjetividade,  não  existem  em 
absoluto e em abstrato. (...) Há sempre elementos 
de subjetividade na objetividade e de objetividade 
na subjetividade47. 
Ou seja, Abramo ressalta que nunca se é inteiramente subjetivo, 
nem  totalmente  objetivo,  e  a  objetividade  deve  ser  buscada  sempre. 
Porém Amira prefere rasgar todos esses conceitos. “Os palestinos dizem 
que sou objetiva. Parece-me algo importante, pois sou israelense, mas 
ser justo e ser objetivo não é a mesma coisa. O jornalismo consiste em 
realmente  acompanhar  de  perto  o  poder  e  os  centros  de  poder”48.  É 
preciso  destacar  que  Amira  não  escreve  notícias  diárias,  mas 
reportagens  mais  aprofundadas,  “crônicas”  e,  principalmente,  artigos. 
Informação e opinião49. Ela se diz “não objetiva”, mas acredito que esse 
elemento – a objetividade – esteja presente em seus textos. 
O que me atraiu nos textos de Amira, e será trabalhado ao longo 
da  pesquisa,  são  suas  narrativas  de  histórias  de  vida  de  mulheres  e 
homens palestinos.  Em  Drinking the sea at  Gaza,  a jornalista afirma 
que,  enquanto  esteve  em  Gaza,  quase  nunca  podia  escrever  para  o 
Ha'aretz  sobre a posição inferior ocupada pelas mulheres na sociedade 
palestina,  porque  estava  sempre  na  busca  pelas  últimas  notícias, 
encabeçadas pelos homens. As entrevistas que fazia com autoridades, 
com os líderes, com o exército, até mesmo com jornalistas e fotógrafos 
eram, quase que exclusivamente, com homens.50 Ela acentua que a falta 
de notícias sobre mulheres já era, por si só, uma força para ouvir essas 
mulheres,  resultado  publicado  no  livro.  A jornalista  observou  forte 
distinção entre o “público” e o “privado” e que ela, como visitante, tinha 
47 ABRAMO, Perseu. Padrões de Manipulação da Grande Imprensa. São Paulo: Fundação 
Perseu Abramo, 2003. p. 38-39.
48 HASS apud FISK. Op. cit., 2007. p. 627.
49 Aprofundarei essa questão no capítulo 3.
50 HASS, Amira. Op. cit., 1999. p. 184.
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privilégios em relação às mulheres locais, como poder falar de política, 
por exemplo51.
O segundo livro de Amira é composto por 37 artigos escritos em 
Ramallah,  publicados  originalmente  no  Ha'aretz entre  1997  e  2002. 
Rachel  Leah Jones,  editora de  Reporting from Ramallah,  afirma que, 
nesse  período,  Amira  Hass  escreveu  cerca  de  500  artigos  para  o 
Ha'aretz  e  que  quase  todos  os  textos  publicados  no  livro  foram 
traduzidos do hebraico para o inglês pelo próprio jornal. Para Jones, os 
37 artigos escolhidos para publicação, que estão em ordem cronológica, 
são representativos: transparecem aquele período e também o estilo de 
escrita de Hass52.
Imagem 2
Capa de Reporting from Ramallah
O  terceiro  livro,  Domani  andrà  peggio,  foi  publicado 
inicialmente na Itália, em março de 2005, com a compilação dos textos 
51 HASS, Amira. Op. cit., 1999. p. 192.
52 JONES, Rachel Leah. Foreword. In: HASS, Amira. Reporting from Ramallah: An Israeli  
Journalist in an Occupied Land. New York: Semiotext(e), 2003.
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escritos por Amira para a revista Internazionale de fevereiro de 2001 a 
janeiro de 2005, e mais três artigos inéditos. Os textos foram produzidos 
em  inglês  e  traduzidos  para  o  italiano.  O  livro  é  dedicado  aos 
“refusniks”,  aqueles que se  recusam a servir  às  Forças de Defesa de 
Israel (Tzahal).
Imagem 3
Capa de Domani andrà peggio
Em A história do livro, o historiador Roger Chartier desconstrói o 
caráter de universalidade de uma publicação e observa que diferentes 
intenções  e  disputas  fazem parte  da  produção  de  um livro.  Chartier 
também  deixa  claro  que  é  o  leitor  quem  dá  sentido  ao  texto  e  me 
aproprio  desse  conceito  ao interpretar  a  obra de Amira Hass.  Porém 
minha pesquisa não será voltada para o impacto da leitura dos textos 
dela por outras pessoas. Essa análise só seria possível com outras fontes 
e metodologias53 .
Observo as publicações de Amira não como algo “transparente”, 
mas  “acontecimento”, assim como as fontes orais. A maior parte dos 
53 CHARTIER, Roger. A aventura do livro: do leitor ao navegador; conversações com Jean 
Lebrun. São Paulo: UNESP/IMESP, 1999.
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textos de Amira – fonte da pesquisa – foram escritos “no calor da hora”, 
como se costuma dizer no meio jornalístico, com exceção do seu livro 
sobre Gaza,  que foi  “trabalhado” alguns anos depois.  Com relação à 
História Oral, também parti do princípio, levantado por Beatriz Sarlo em 
Tempo  passado:  cultura  da  memória e guinada  subjetiva,  que  os 
entrevistados sempre falam buscando a persuasão54. 
Quando  Amira  encerrou  o  primeiro  dia  de  seu  workshop  em 
Ferrara, fui conversar com ela. Combinamos um encontro às 19h em 
frente ao Cinema Apolo, no centro histórico de Ferrara, para fazermos a 
entrevista.  Eu  estava  lá  na  hora  marcada,  junto  com  Fernando 
Evangelista, meu marido, que tem larga experiência em reportagens de 
guerra.  A entrevista  seria  gravada  e  ele  faria  a  operação  da  câmera. 
Levar a câmera de vídeo de Florianópolis para Ferrara não foi tarefa 
fácil,  contando  o  peso  do  equipamento,  mais  tripés,  baterias,  fitas, 
microfones e cabos. 
Estávamos à porta esperando quando percebemos que Amira já 
estava no cinema, no interior do prédio. Ela tentava baixar para o seu 
computador  1.964  e-mails  não  lidos,  mas  a  conexão  da  Internet  era 
muito  lenta.  Ela  sugeriu  que  iniciássemos  a  conversa  ali  mesmo, 
enquanto  aguardava  o  carregamento  das  mensagens  para  o  seu 
notebook.  Eu  já  havia  falado  para  ela,  por  e-mail,  sobre  a  ideia  da 
gravação em vídeo, e ela não havia colocado nenhum impedimento. Mas 
quando viu o case da câmera e toquei no assunto, o clima ficou pesado. 
“Não, câmera não”. Insisti. “Não, prefiro que seja assim”. 
Amira  não  se  lembrava  direito  das  coisas  que  havíamos 
conversado por e-mail, e estava muito curiosa sobre o sentido de tudo 
aquilo. Até parecia desconfiada, um pouco hostil. Aos poucos ela foi se 
soltando.  Terminamos  a  primeira  parte  da  entrevista  no  restaurante 
Osteria del Ghetto,  escolhido por ela.  Amira estava muito cansada e 
preocupada com outros dois dias de  workshop  que teria pela frente e 
também com a conferência que daria na Piazza Municipale di Ferrara. 
54 SARLO,  Beatriz.  Tempo  passado:  cultura  da  memória  e  guinada  subjetiva. Belo 
Horizonte/Rio de Janeiro: UFMG/Companhia das Letras, 2007.
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Imagem 4
Juliana Kroeger e Amira Hass na Osteria del Ghetto, Ferrara. 1/10/2010
Foto: Fernando Evangelista
Nesse dia, dei a ela um presente que havia comprado em frente à 
Reitoria da UFSC: uma echarpe feita em tear, típica de Florianópolis. 
Voltei para o hotel com a sensação de que entrevista poderia ter sido 
melhor, apesar da conversa de quase duas horas.
No dia seguinte, fui ao workshop, mas não conversamos. Saí da 
sala às 13h e apenas agradeci pelo dia anterior. Algumas horas depois, 
fui para a Piazza Municipale aguardar a conferência de Amira: Israele e 
Palestina: La pace impossibile55. Centenas de pessoas ocupavam a praça 
medieval,  ao  lado  do  Castello  Estense,  para  ouvir  as  suas  palavras. 
Estudantes se apertavam para ocupar as primeiras filas, sentando-se no 
chão pavimentado por  pedras de rio. Ela apareceu pontualmente às 19h, 
usando a echarpe que eu havia lhe dado.
55 Israel e Palestina: A paz impossível. 
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Imagens 5 e 6
Imagens de Amira Hass em sua conferência na Piazza Municipale de Ferrara. 
2/10/2010. Fotos: Federica Poggi / Internazionale
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A segunda parte da entrevista, no dia 3 de outubro, desenrolou-se 
de  outra  forma.  Amira  estava  mais  relaxada,  não  teria  mais 
compromissos em Ferrara. Fomos à Trattoria Il Mandolino, às 21h, por 
sugestão minha, e conversamos por uma hora e quinze minutos. Já nos 
primeiros dez minutos, Amira pediu para eu desligar o gravador: ela iria 
me contar algo impublicável. Ela parecia confiar em mim e, ao final, 
senti que, de alguma forma, tinha simpatizado comigo. Depois, fomos 
ver vitrines de lojas juntas. Ela deixou claro que, na verdade, não gosta 
de falar para jornalistas, principalmente para a televisão. Em Israel, não 
concede entrevistas de forma alguma. Eu tive muita sorte, no final das 
contas.
Quando se trabalha com a História Oral, o que se vê comumente, 
conforme o historiador Durval Muniz de Albuquerque Júnior, “é uma 
total falta de discussão quanto aos aspectos teóricos e metodológicos 
que envolvem trabalhar com memórias no campo historiográfico”56. É 
recorrente, ele sinaliza, o uso de depoimentos como “prova” ou reforço 
do argumento desenvolvido pelo historiador. Tentei fugir desse padrão, 
não  trabalhando  a  fala  (e  também  os  textos)  de  Amira  Hass  como 
“verdade” e sim como discurso.
Não há outro jornalista judeu israelense a viver nos Territórios 
Palestinos para que se faça um comparativo com os relatos de Amira 
Hass,  mas  ela  transcreve  longos  diálogos  com os  personagens  à  sua 
volta. A forma como ela se coloca nos seus textos (muitos deles parecem 
uma citação do seu diário pessoal) também permite que  seja estudada a 
sua vivência profissional. 
Outro ponto levantado por Albuquerque Júnior é com relação à 
transcrição das entrevistas: como transformá-las de algo oral (que foi 
gravado)  para  o  meio  escrito?  Onde  ficam  os  gestos,  os  risos  e  as 
lágrimas na transcrição? E onde fica o historiador em meio a tudo isso?
Consolo-me,  no  entanto,  já  que  o  entrevistado 
falou livremente a partir do roteiro que levei. Ele 
narrou sua história de vida. Mas será que o meu 
roteiro não interferiu na sua fala? Não a fabricou 
de certa maneira? Será que ele não preparou uma 
versão de sua vida adequada àquela que ele acha 
ser a minha expectativa? Se a fala foi produzida 
num momento de interação comigo, eu não estarei 
56 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de.  História: a arte de inventar o passado. 
Bauru, SP: Edusc, 2007. p. 199.
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implicado nesta fala? E por que no texto que vou 
produzir  devo  fingir  que  não?  Por  que  o 
historiador  nunca  aparece  como  personagem  da 
fala de seus entrevistados, no máximo avisa que 
esteve lá na introdução do trabalho, confessa até 
que chorou, que se emocionou, mas depois nada 
disso tem implicação em seu texto? (...) Resta, no 
fim, um vagido daquela fala conquistada a golpes 
de  questionários;  capturada,  agora, 
magneticamente;  domada  pela  escritura  e  suas 
regras; censurada pelas regras acadêmicas...57
Para  tentar  fugir  desse  padrão,  procurei  me  incluir  como 
personagem da entrevista. Já que a ideia de gravar a entrevista em vídeo, 
a fim de capturar gestos, expressões e movimentos que poderiam passar 
em branco apenas com o uso do gravador, não foi aceita, usei somente o 
gravador  de áudio,  mas  escrevi  minhas  impressões  em um diário  de 
campo,  e  essas  impressões  estão  presentes  ao  longo  da  pesquisa.  O 
material da entrevista foi transcrito em inglês, aprovado e assinado por 
Amira  Hass58.  Quando  cheguei  a  Israel,  em  5  de  outubro  de  2010, 
algumas pessoas não acreditavam quando eu falava o tema de minha 
pesquisa. “Amira Hass não fala com ninguém”, ouvi inúmeras vezes. E 
comecei a perceber que todas as entrevistas e conferências de Amira que 
eu  havia  consultado  para  a  pesquisa  foram  feitas  no  exterior, 
principalmente após a entrega de prêmios ou condecorações. 
Segundo Beatriz Sarlo, é permitido “desconfiar de um discurso da 
memória  exercido  como  construção  de  verdade  do  sujeito”.59 Sarlo 
aponta que a memória cumpre o papel de recuperar o que foi perdido 
pela violência do poder. No entanto, se o presente dirige o passado, há 
uma ligação inevitável do passado narrado com a subjetividade de quem 
rememora no presente. Ao trabalhar com as memórias de Amira Hass 
(tanto as suas memórias pessoais quanto as memórias de outras pessoas 
nos  Territórios  Ocupados,  presentes  em  seus  textos),  levo  isso  em 
consideração. 
Tanto  a  biografia  quanto  a  autobiografia,  aponta  Carolyn 
Steedman,  devem permanecer  em conflito  com a  escrita  da  história, 
57 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Op. cit., 2007. p. 233.
58 As  cópias estão no acervo do Laboratório de Estudos de Gênero e História (LEGH) da 
UFSC.
59 SARLO, Beatriz. Op. Cit., 2007. p. 44.
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porque,  na verdade,  a história  ainda não terminou, não chegou a um 
“fim”,  não  pode  ser  concluída.60 Em  A  ilusão  biográfica,  Pierre 
Bourdieu sustenta que o relato autobiográfico baseia-se, pelo menos em 
parte, na preocupação de dar sentido entre os estados sucessivos da vida, 
enquanto o “real é descontínuo”.  É preciso levar em conta que Amira 
Hass  escreve,  muitas  vezes,  em tom autobiográfico,  e  também reúne 
relatos biográficos das pessoas que a cercam.
Produzir uma história de vida, tratar a vida como 
uma história,  isto  é,  como  o  relato  coerente  de 
uma sequência de acontecimentos com significado 
e  direção,  talvez  seja  conformar-se  com  uma 
ilusão  retórica,  uma  representação  comum  da 
existência de toda uma tradição literária que não 
deixou e não deixa de reforçar61.
De acordo  com Steedman,  a  história  deve  ser  vista  como um 
processo,  uma imaginação,  uma recordação.  Para  a  autora,  é  preciso 
compreender como as práticas da memória deram origem à história em 
sua  concepção  moderna.62 O objeto, a história  do  passado,  o 
acontecimento,  é  alterado pela  própria  busca.  O que foi  perdido  não 
pode mais  ser  recuperado,  e  isso  não  quer  dizer  que nada  possa  ser 
encontrado, mas ali aparece algo mais, que é criado pelo ato de procurar. 
Dessa  forma,  os  historiadores  devem  repensar  as  noções  de  causa, 
remover  as  explicações  históricas  do  tempo  linear.  Na  prática  da 
história,  algo  aconteceu  com  o  tempo:  ele  foi  desacelerado  e 
comprimido.  E  os  espaços  e  lugares  da  vida  íntima  passaram  a  ser 
valorizados63. 
Dentro dessa mesma perspectiva, para Beatriz Sarlo as visões do 
passado  não  deixam de  ser  construções,  sempre  tendo  como  base  o 
presente.  “O  passado  se  faz  presente”64.  Ao  observar  a  obra  e  a 
entrevista que fiz com Amira, essa frase ganha ainda outro sentido: os 
60 STEEDMAN, Carolyn. Dust. New Brunnswik: Rutgers Universtity Press, 2001. p. 146
61 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de 
Moraes (orgs.).  Usos e abusos da história oral. 8ª edição. Rio de Janeiro: Editora FGV, 
2006. p. 184.
62 STEEDMAN, Carolyn. Op. cit., 2001, p. 67.
63 Ibidem, p. 77-81.
64 SARLO, Beatriz. Op. cit., 2007, p. 10.
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conflitos que a cercavam em 1993, quando mudou-se para os Territórios 
Palestinos,  ainda  são  praticamente  os  mesmos,  ainda  estão  muito 
presentes, o passado e o “hoje”, muitas vezes, confundem-se. Em meio 
às  tensões  do  conflito  palestino-israelense,  memórias  e  sensações  do 
presente se misturam.
Conforme aponta Jean-Pierre Rioux, essa proximidade, que faz 
parte da História  do Tempo Presente,  não é um problema, afinal  é o 
próprio historiador quem cria, em todos os lugares e por todo o tempo, o 
“recuo”  necessário  para  a  observação histórica65.  E talvez  esse tenha 
sido um dos maiores desafios da minha pesquisa: ao trabalhar com o 
presente,  procurei  ter  o  olhar  do  historiador,  não  de  um  “jornalista 
fortemente documentado”66. 
E  se  a  memória  dá  significado  ao  passado,  como  sustenta 
Elizabeth  Jelin67,  com  subjetividades  simbólicas  e  materiais  que 
contribuem para a formação da identidade68, mergulhei nas memórias de 
Amira Hass. Nas suas e de outras pessoas, narradas em sua obra.
A narrativa histórica tradicional sempre deu pouco espaço para as 
mulheres, argumenta Michele  Perrot,  porque a narrativa privilegiou a 
cena pública, onde elas aparecem pouco. Para ela, os arquivos públicos 
“calam”  as  mulheres,  que  tem  seus  registros,  majoritariamente,  no 
âmbito  privado.  “É  por  isso  que  os  desenvolvimentos  recentes  da 
história  chamada  de  'oral'  são  de  certa  maneira  uma  revanche  das 
mulheres. (...) Dar palavra aos deserdados, às pessoas sem história...”69. 
Dessa  forma,  Amira  Hass  transcreve  em  seu  primeiro  livro  longos 
trechos  de  entrevistas  realizadas  com  mulheres  palestinas  em  Gaza, 
entre 1993 e 1996.
Amira estudou História na faculdade, mas não tem o mesmo rigor 
metodológico dos historiadores para realizar suas entrevistas. Em muitos 
casos, a jornalista identifica a fonte apenas com a inicial do seu primeiro 
nome.  O  historiador  Benito  Bisso  Schimdt  aponta  aproximações  e 
afastamentos  no  trabalho  dos  historiadores  e  dos  jornalistas, 
65 RIOUX, Jean-Pierre. Pode-se fazer uma história do presente? In: CHAVENEAU, A.; 
TÉTARD, Ph. (org.) Questões para a história do presente. Bauru: Edusc, 1999. p. 46.
66 Expressão utilizada por Jean-Pierre Rioux.
67 Diretora do Programa de Doutorado em Ciências Sociais na Universidad Nacional de 
General Sarmiento (UNGS) e do Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES), em 
Buenos Aires, Argentina.
68 JELIN,  Elizabeth. Los  trabajos  de  la  memoria. Buenos  Aires:  Siglo  Veinteuno  de 
Argentina Editores, 2001.
69 PERROT, Michelle. Práticas da Memória Feminina; In:  As mulheres ou os silêncios da  
história. Bauru: Edusc, 2005. p. 40.
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principalmente no que diz respeito à construção de biografias. O gênero 
biográfico, ele ressalta, emerge na história e no jornalismo dentro de um 
processo de aproximação dessas áreas com a literatura, o que resulta na 
incorporação  do  elemento  ficcional  e  também  na  adoção  de  outras 
técnicas narrativas.
Porém,  apesar  de  tal  semelhança,  é  possível 
destacar  igualmente  algumas  diferenças 
importantes  entre  as  biografias  produzidas  por 
historiadores e aquelas construídas por jornalistas. 
Em primeiro lugar, há um tratamento diferenciado 
das fontes de pesquisa. A historiografia, apesar de 
suas  significativas  transformações teóricas  e 
metodológicas recentes, manteve-se fiel à tradição 
da  crítica  (interna  e  externa)  aos  documentos: 
quem  produziu  determinado  vestígio?  Em  que 
situação?  Com  quais  interesses?  Estes 
questionamentos,  primários  na  investigação 
histórica,  nem  sempre  estão  presentes  nos 
trabalhos jornalísticos70. 
Amira  Hass  não  escreve  biografias  e  tampouco  me  propus  a 
escrever uma biografia sobre a jornalista. Além das barreiras da língua 
(Hass fala inglês, mas sua produção é quase toda em hebraico71, que eu 
não  domino)  e  da  distância,  não  creio  que  o  período  destinado  à 
realização do mestrado seria suficiente para fazer um trabalho com esse 
fôlego. De qualquer forma, busquei fazer nesta pesquisa uma narrativa 
história, de historiador e não de jornalista.
Conforme aponta  Benito Bisso Schmidt, alguns historiadores já 
demonstraram que clareza e elegância estilística não são incompatíveis 
com  as  normas  técnicas  exigidas  pelos  trabalhos  acadêmicos.  Nesse 
sentido, Schmidt cita o historiador italiano Carlo Ginzburg, autor de O 
queijo e os vermes: essa é uma história e também um escrito histórico, 
em que o texto dirige-se ao leitor comum e ao especialista72. 
70 SCHMIDT,  Benito  Bisso.  Construindo  Biografias...  Historiadores  e  Jornalistas: 
Aproximações e Afastamentos. Estudos Históricos. 1997. v.19. p. 8.
71 Com exceção dos textos para a revista italiana Internazionale, como já citado 
anteriormente.
72 SCHMIDT, Benito Bisso. Op. cit, 1997, p. 10.
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Com o texto  de  Ginzburg73 em mente,  em que  a  trajetória  do 
moleiro italiano  Menocchio é narrada de maneira fluída e atraente, me 
propus  a entrelaçar  as  memórias  de  Amira  Hass  com  o  momento 
histórico de Israel e dos Territórios Palestinos, sem dedicar um capítulo 
exclusivo  para  o  contexto  histórico.  O  primeiro  capítulo  trabalha  a 
construção  da  memória  familiar  de  Amira  Hass  e  a  sua  formação 
profissional.  O  capítulo  2 aborda  a  ida  da  jornalista  para  Gaza  e  a 
política israelense de bloqueio aos palestinos. O capítulo 3 é sobre o 
cotidiano na Cisjordânia, a vida de Amira em Ramallah e a sua relação 
com o  Ha'aretz.  Todos os capítulos, além de estarem permeados pela 
história de Israel e dos Territórios Palestinos, trabalham os relatos do 
cotidiano e de gênero produzidos pela jornalista.
Procurei ter o foco sobre os indivíduos “à margem”, não sobre os 
grandes personagens.  “Alguns estudos biográficos mostraram que um 
indivíduo medíocre, destituído de interesse por si mesmo - e justamente 
por  isso  representativo  - pode  ser  pesquisado  como  se  fosse  um 
microcosmo  de  um  estrato  social  inteiro  num  determinado  período 
histórico”74.  Um exemplo de personagem é  Um Ahmad, moradora de 
Gaza entrevistada por Amira Hass em 1995. Ela relata que tinha 12 anos 
e havia feito a matrícula para a nona série, mas seu pai a proibiu de 
estudar, pois como uma jovem mulher deveria trazer dinheiro para casa, 
trabalhando em uma plantação da família. Com o passar do tempo, as 
coisas mudaram. As mulheres de Gaza têm mais acesso aos estudos, 
porém ainda precisam começar a trabalhar em casa muito cedo. Apesar 
de defender o estudo para as mulheres, Um Ahmad afirma que, entre os 
árabes, os homens devem ter o poder de decisão. “Meu marido é quem 
decide as coisas, não tenho vergonha de dizer isso. Quando ele estava na 
prisão, ele me disse para fazer tudo o que eu quisesse. Agora que está de 
volta, ele decide novamente o que devo fazer”75. 
Esse tipo de narrativa aproxima Amira de Carolyn Steedman. Em 
Dust, a historiadora britânica afirma que história e biografia estão juntas 
como maneiras de percepção e modos de pensar; a vida é a analogia da 
história,  e  os  historiadores  querem  fins,  tanto  como  qualquer  outra 
pessoa.  No entanto,  “historiadores  são  os  únicos  narradores  que  não 
podem ter o que querem. E aqui está outro problema: história e biografia 
se aproximaram, fazem constante referência uma a outra, faz que nós 
vejamos uma na outra, faz-nos pensar da mesma maneira, mas uma é 
73 GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.
74 GINZBURG apud SCHMIDT. Op. cit., 1997, p. 16.
75 AHMAD apud HASS, Op. cit., 1999, p. 197.
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sobre o fim, e a outra pode somente ser sobre os 'fins'”76. 
Em outro depoimento narrado por Amira Hass, “A.S.” conta que, 
em  1985,  com  a  ajuda  de  amigos,  lançou  uma  granada  contra  um 
edifício israelense, próximo à fronteira com Israel. Mas a granada não 
explodiu  e  ele  entrou  em pânico.  Supôs  que  os  soldados  israelenses 
desarmariam o explosivo, o levariam para um laboratório e, por meio 
das análises das impressões digitais, poderiam identificá-lo e prendê-lo. 
Então A.S. sugeriu que “B.”, sua esposa grávida, voltasse ao local para 
procurar  a  granada,  já  que ninguém suspeitaria  dela.  Os  amigos  não 
concordaram com a ideia, mas A.S. insistiu. Somente naquele momento 
B. ficou sabendo do envolvimento de seu marido com o braço armado 
do Fatah77, do qual fazia parte havia sete anos. B. acompanhou o marido 
ao local  e encontrou a granada.  A.S.  pegou o explosivo na mão e o 
carregou do lado de fora da janela do carro e, como não sabia desarmá-
lo, jogou-o no mar. Segundo B., ela não hesitou em participar do resgate 
da granada, já que todos devem lutar contra a ocupação israelense. Para 
ela,  “mulheres  e  crianças  não  devem  ficar  à  sombra  de  segredos”. 
“Mesmo  se  fossemos  presos  ou  morrêssemos  como  mártires,  ainda 
assim  estaríamos  combatendo  a  ocupação.  (...)  Eu  só  pensava  em 
proteger  meu  marido.  Tinha  certeza  de  que  ele  não  morreria  se  eu 
estivesse com ele”78. 
A narrativa de Amira expõe regularidades nas histórias de vida de 
mulheres israelenses e palestinas.  De acordo com o historiador francês 
Luc  Capdevilla,  para a  Primeira  e  a  Segunda  Guerras  Mundiais  –  e 
também para outros conflitos – a questão das relações homem–mulher 
são  inscritas  no  cenário  político  da  guerra.  “De  alguma maneira,  a 
guerra politiza as relações de gênero”79. Os textos de Amira Hass, com a 
sua memória familiar, a memória de mulheres e homens palestinos e os 
sentimentos da intimidade, pode nos aproximar da História. Os escritos 
pessoais  também são  um “acervo  histórico”  e  essa  fonte,  a  obra  de 
Amira,  ajuda-nos  a  ler a  história  nas  entrelinhas,  seja  a  história  dos 
judeus que sobreviveram ao Holocausto, seja a história do conflito entre 
palestinos  e  israelenses,  um  dos  maiores  dramas  políticos 
contemporâneos.
76 STEEDMAN, Carolyn. Op. cit., 2001, p. 149-150.
77 Organização política e militar fundada em 1959. Falarei sobre o Fatah mais adiante.
78 B apud HASS. Op. cit., 1999, p. 15.




Amira e a memória familiar: entre o dito e o não dito
 Amira Hass acredita ter cometido um erro irremediável. Com a 
morte  de  seu  pai,  Abraham Hass,  em julho  de  1997,  e  de  sua  mãe, 
Hanna Lévy-Hass, em junho de 2001, ela percebeu que não tinha feito 
as perguntas que gostaria e muitas questões ficaram sem resposta80. 
Por  suas  próprias  razões,  eles  não  deixaram 
registros  organizados  de  suas  vidas  e 
pensamentos.  Abraham  tentou  escrever  algumas 
coisas aqui e ali, escrevendo em hebraico, que me 
soou  mais  como  um  anseio  de  iídiche.  Ele 
prometeu a si mesmo que eu acabaria por editar 
suas  memórias,  mas  o  trabalho  empacou.  (...) 
Hanna, que escreveu lindamente e era fluente em 
várias  línguas,  recusou-se  a  escrever  qualquer 
coisa além do diário que ela manteve em Bergen-
Belsen de 1944 a 1945, que poderia ter  custado 
sua vida se fosse descoberto. 81
Quando criança, Amira pensava que sua mãe havia lhe contado 
muito sobre o seu passado, que sabia tudo sobre ela e sobre sua família. 
“Agora” – reconhece Amira – “sei que os silêncios foram um pesado e 
substancial  componente  de  sua  biografia”.  Silêncios  talvez  mais 
importantes do que aquilo que foi dito, hoje revistos e revisados82. 
Hanna Lévy-Hass nasceu em Sarajevo (antiga Iugoslávia, atual 
Bósnia e Herzegovina) em 18 de março de 1913, pouco antes do início 
da Primeira Grande Guerra. Era a filha mais nova de uma família de 
judeus  sefarditas,  originários  da  Espanha,  que  foram  expulsos  da 
80 HASS, Amira. On my parents. In: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit., 2009. p. 124.
81 HASS, Amira. On my parents.  In:  LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit.,  2009. p.  125. Texto 
original: For their own reasons, they did not leave behind them neat records of their lives  
and thoughts. Abraham did try to jot things down here and there, writing in Hebrew that  
sounded to me more and more like some longing for Yiddish. He promised himself that I  
would eventually edit his memoirs, but got stuck. (...) Hanna, who wrote beautifully and 
was fluent in several languages, refused to write anything beyond the diary she kept in  
Berger-Belsen from 1944 to 1945, the writing of which would have been punishable by  
death on the spot.
82 HASS, Amira. Notes on my mother. In: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit., 2009. p. 14.
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península  Ibérica pelos reis  católicos de Aragão e Castilha.  A língua 
falada  em casa  era  o  ladino,  que  combina  espanhol  com hebraico  e 
outros idiomas. Entretanto, Hanna respondia sempre em língua servo-
croata, que era o seu vernáculo83. 
Mas, afinal, o que significa ser judeu? “Essa é uma questão que 
intelectuais de diferentes origens vêm tentando responder ao longo do 
tempo”84,  afirma  o  historiador  Boris  Fausto.  Para  o  escritor  Moacyr 
Scliar, o judaísmo é mais do que uma religião. É, antes de tudo, a cultura 
de um povo que soube manter sua unidade, preservando suas crenças ao 
longo de milênios85.  A religião do povo judeu é  o  judaísmo, mas há 
judeus que não seguem nenhuma prática religiosa86. Ou seja, ser judeu 
significa, ao mesmo tempo, uma etnia e uma religião monoteísta, uma 
das mais antigas do mundo87.
Hanna, a mãe de Amira, em meio a um caldeirão de culturas e 
identidades, manteve-se sempre uma judia iugoslava. Ela contava em 
iugoslavo  e  até  os  seus  últimos  dias  se  lembrava  das  cores,  das 
paisagens e dos cheiros de Sarajevo. Com os massacres e fragmentação 
na Iugoslávia88, sabia que sua terra natal estava sendo destruída, mas não 
queria conhecer os detalhes. Era doloroso demais89. Amira disse-me que 
pode ter uma ideia do que era a Sarajevo dos tempos de sua mãe quando 
visitou  Istambul  pela  primeira  vez,  em 2009.  E  a  Sarajevo  antes  da 
Segunda  Guerra  que  povoava  os  sonhos  de  Hanna  era  uma  cidade 
tolerante, onde os muezins muçulmanos chamavam para as orações, os 
sinos  das  igrejas  cristãs  tocavam e  se  ouvia  os  salmos do  Sabá  dos 
judeus pelas ruas90. 
83 HASS, Amira. Notes on my mother. In: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit., 2009.  p. 12.
84 FAUSTO, Boris. Memórias de um historiador de domingo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2010. p. 278.
85 SCLIAR, Moacyr. Judaísmo: dispersão e unidade. São Paulo: Ática, 1994.
86 FINE, Doreen. O que sabemos sobre o judaísmo? São Paulo: Callis, 1998. p. 9.
87 A recente publicação do livro A invenção do povo judeu, do historiador israelense  Shlomo 
Sand, gerou polêmica em Israel e espalhou-se pelo mundo. O autor defende que o “povo 
judeu”, na realidade, não existe. O judeus seriam de diferentes origens, que se converteram 
à religião ao longo dos séculos. 
88 Entre 1991 e 2001, a antiga Iugoslávia foi palco de um intenso conflito bélico, o que 
Amira Hass chama de um ataque dos sérvios sobre todos os outros. O antigo território deu 
origem à Sérvia, Croácia,  Kosovo (cuja independência não é reconhecida pela Sérvia), 
Bósnia e Herzegovina, Montenegro, Eslovênia e Macedônia.
89 HASS, Amira. The Lost Worlds of Hanna Levy Hass. 3 de novembro de 2009. Palestra na 
University of California (UCLA).  Los Angeles:  UCLA, 2009. Podcast disponível  em: 
http://www.international.ucla.edu/cnes/podcasts/article.asp?parentid=113224
90 HASS, Amira. Op. cit., 1999, p 6.
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No início dos anos 1930, acompanhada de sua mãe, Rifka, e de 
sua irmã, Rosa, Hanna foi estudar em Belgrado (atual Sérvia), devido a 
uma  bolsa  de  estudos91 recebida  do  governo.  Neste  período,  de 
crescimento do antissemitismo92, Hanna se envolveu com o movimento 
comunista clandestino. 
1.1 Terra sem povo 
O Sionismo93, movimento político que defende a volta dos judeus 
para  a  “terra  prometida”,  ganhou forma  em 1895,  18  anos  antes  do 
nascimento de Hanna. Naquele ano, o jornalista judeu húngaro Theodor 
Herzl publicou o livro  O Estado Judeu,  defendendo a criação de um 
Estado, principalmente por causa do aumento do sentimento antissemita 
na  Europa.  Dois  anos  depois,  foi  realizado  o  primeiro  Congresso 
Sionista,  na  Suíça,  em  que  os  rabinos  decidiram  enviar  dois 
representantes  à  Palestina,  que  pertencia  ao  Império  Otomano  e  era 
habitada  majoritariamente por  árabes.  “Era  uma  missão  exploratória 
para verificar a viabilidade das decisões daquele Congresso, que havia 
aprovado  a  criação  de  um  'lar  nacional'  na  Palestina  para  o  povo 
judeu”94. Ou seja, a missão iria verificar se era possível a construção de 
um  Estado  judeu  no  mesmo  local em  que  os  hebreus  viveram  na 
antiguidade,  antes  de  serem  expulsos  pelos  babilônios,  depois  pelos 
romanos e dispersos pelo mundo.95 Alguns meses depois, os enviados 
mandaram um telegrama para Viena: “a noiva é bela, mas está casada 
91 Hanna  também  recebeu,  posteriormente,  uma  bolsa  para  estudar  alguns  meses  na 
Sorbonne, em Paris.
92 O  termo  antissemitismo  significa,  literalmente,  preconceito  e/ou  rejeição  quanto aos 
semitas (povos falantes de línguas semíticas como árabe e o hebraico), mas historicamente 
antissemitismo tem aplicação restrita aos judeus e ao judaísmo. O termo foi usado pela 
primeira vez, em 1879, pelo jornalista alemão Wilhelm Marr. Porém, a existência de um 
ódio específico contra os judeus antecede a era moderna e a criação do próprio termo 
antissemitismo. “Entre suas manifestações mais comuns e destrutivas, estão os  pogroms, 
palavra russa que descreve os grandes ataques de violência contra os israelitas, muitas 
vezes  apoiados  por  autoridades  governamentais”.  United  States  Holocaust  Memorial 
Museum.  Antissemitismo.  Holocaust  Encyclopedia.  Disponível  em: 
http://www.ushmm.org/wlc/ptbr/article.php?ModuleId=10005175. Acesso em: 20 de julho 
de 2010.
93 O termo deriva de Sion, uma colina de Jerusalém, e foi usado pela primeira vez em 1890. 
MASSAULIÉ, François. I conflitti del Medio Oriente. Florença: Giunti, 2001. p. 47.
94 CAMARGO,  Cláudio.  Guerras  árabe-israelenses.  In:  MAGNOLI,  Demétrio  (org.). 
História das guerras. São Paulo: Contexto, 2006. p. 427.
95 Idem.
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com outro homem”96, uma referência à população árabe que habitava a 
região. Ainda  assim,  o  slogan  do  movimento  sionista  permaneceu 
intocável: “uma terra sem povo para um povo sem terra”.
A primeira  grande  vitória  diplomática  dos  sionistas  veio  em 
1917, em meio à Primeira Grande Guerra, com a Declaração de Balfour, 
em  que  o  ministro  do  Exterior  britânico  Arthur  James  Balfour 
expressava apoio ao projeto sionista. Na época, a população de judeus 
na  Palestina  era  de  aproximadamente  56  mil  pessoas,  contra  uma 
população  árabe  nativa  de  644  mil97.  Os  sionistas  pensavam  que  os 
benefícios econômicos trazidos com a emigração de judeus diminuiriam 
a resistência árabe. “Mas a Grã-Bretanha estava em plena guerra contra 
o Império Otomano e, como precisava do apoio das populações árabes 
que habitavam aqueles territórios controlados pelos turcos,  prometeu-
lhes também mundos e fundos”98. 
Com o fim da guerra, e consequente desmantelamento do Império 
Otomano, foi criado o sistema de mandatos, na Conferência de Paz em 
Paris em 1919, definindo que as áreas do antigo domínio turco deveriam 
ser  administradas  pelas  potências  aliadas  vencedoras  (França  e  Grã-
Bretanha), para que, no futuro, esses territórios pudessem virar Estados-
Nação, de acordo com os moldes ocidentais. 
Assim, em 1920, foram criados os mandatos britânicos sobre a 
Mesopotâmia (Iraque), Transjordânia (futura Jordânia) e Palestina. Já os 
franceses ficaram com os territórios da Síria e do Líbano. Em 1922, a 
Liga das Nações (antecessora da ONU) aprovou o sistema de mandatos, 
incluindo os termos da Declaração de Balfour que previa a construção 
de um “lar judaico” na Palestina99.
E,  claro,  isso  provocou  o  ressentimento  dos 
árabes. Afinal, de um elemento da política externa 
da  Grã-Bretanha,  o  mandato  britânico  sobre  a 
Palestina fez do patrocínio ao projeto sionista uma 
política  oficial  da  Liga  das  Nações.  E  a  Grã-
Bretanha, em vez de impulsionar a independência 
da  Palestina,  passou  a  preocupar-se  com  a 
colonização judaica. Na verdade, (...) a Inglaterra 
96 DEUTSCHER, Isaac apud CAMARGO, Cláudio. In: MAGNOLI, Demétrio (org.)., Op. 
cit., p. 427. 
97 CAMARGO, Cláudio. Guerras árabe-israelenses. In: MAGNOLI, Demétrio (org.). Op. 




pretendia  manter  seu  controle  sobre a Palestina, 
uma região estratégica situada próxima ao Iraque, 
onde os ingleses tinham expectativa de encontrar 
petróleo – o que somente ocorreria em 1927100.
Foi iniciada, dessa forma, uma grande emigração de judeus da 
Europa  para  a  Palestina,  impulsionada  pela  crise  mundial  provocada 
pela quebra da bolsa de Nova York em 1929. A medida que os judeus 
chegavam, a revolta árabe intensificava-se, principalmente a partir  de 
1936. O conflito atingia árabes e judeus e os britânicos não conseguiam 
controlar a situação.101 Em 1937, uma comissão liderada por Lorde Peel 
concluiu que o nacionalismo judaico era tão forte quanto o nacionalismo 
árabe. Por isso, propôs a divisão da Palestina em dois Estados, um judeu 
e um árabe. O plano foi rejeitado pelos dois lados e, em 1939, a Grã-
Bretanha  abandonou  a  idéia  do  “lar  judaico”  e  publicou  o  livro 
“Branco”, defendendo o fim da emigração de judeus para a Palestina e a 
criação  de  um  Estado  binacional102.  Os  ingleses  tinham  segundas 
intenções: precisavam do apoio árabe para derrotar a Alemanha nazista. 
Com o final da Segunda Guerra Mundial, com as notícias sobre o 
Holocausto sendo divulgadas em todo o mundo, com a “descoberta” da 
extensão do desastre, a reivindicação sionista ganhou ainda mais força. 
Em fevereiro de 1947, a Grã-Bretanha, incapaz de dominar a situação, 
solicitou que a  recém-criada Organização  das Nações Unidas  (ONU) 
tomasse  conta  da  Questão  Palestina.  Constituiu-se  uma  comissão 
(UNSCOP)  que  elaborou  dois  planos,  um  deles  aprovado  pela 
Assembléia da ONU em 29 de novembro de 1947: a criação de dois 
Estados, um árabe e outro judeu, com Jerusalém como uma entidade 
separada103.  Mil  e  novecentos  anos  após  o  desaparecimento  de  uma 
estrutura estatal  hebraica na Terra  Santa,  a  comunidade internacional 
reconhecia o direito dos judeus de construírem ali um estado judaico104. 
O grande impulso do movimento sionista, desde o seu inicio, foi 
100 CAMARGO, Cláudio.  Guerras  árabe-israelenses.  In:  MAGNOLI,  Demétrio  (org.).  Op. 
cit., 2006, p. 429.
101 KLEIN, Claude. Israele, Lo Stato degli Ebrei. Florença: Giunti Gruppo Editoriale, 2000. 
p. 16.
102 CAMARGO,  Cláudio.  Guerras  árabe-israelenses.  In:  MAGNOLI,  Demétrio  (org.). 
História das guerras. São Paulo: Contexto, 2006. p. 430.
103 KLEIN, Claude. Op. cit, 2000, p. 20.
104 VIDAL, Dominique. Il peccato originale di Israele: L'espulsione dei Palestinesi rivisitata  
dai “nuovi storici” israeliani. San Domenico di Fiesole: Edizioni cultura della pace, 1999. 
p. 33.
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o antissemitismo. Porém, Zygmunt Bauman alerta que “o argumento de 
que a violência antijudaica em geral e particularmente o caso específico 
do  Holocausto  se  explicam  como  uma  'culminação  dos  sentimentos 
antijudaicos',  'um  antissemitismo  mais  intenso'  ou  a  'erupção  do 
ressentimento popular contra os judeus'  é frágil  e tem pouca base na 
história  ou  em  evidências  atuais”105.  Para  ele,  o  antissemitismo  não 
oferece explicação do Holocausto106. 
Shulamit  Volkov,  professora  de  História  Moderna  Européia  na 
Universidade de Tel Aviv, argumenta que a historiografia do Holocausto 
é um campo de contestação e de olhares que competem entre si107. “O 
antissemitismo  nazista  não  pode  mais  ser  tratado  como  apenas  uma 
causa para os eventos, uma motivação onipresente como pano de fundo 
do  Holocausto.  Afinal,  ele  também  precisa  ser  explicado:  o 
antissemitismo é parte do enigma”108. 
A proposta de Volkov é que, dentro de uma questão tão complexa, 
pelo menos deve se buscar substituir a questão “por que” por “como”, 
para pelo menos tentarmos entender um pouco mais o Holocausto109.  O 
fato  é  que  o  racismo  é  uma  criação  profundamente  moderna  e  uma 
característica peculiar da diáspora judaica é a universalidade da falta de 
lar para os judeus110. 
Segundo  o  historiador  israelense  Elia  Barnavi,  Hitler  foi  uma 
poderosa  mola  de   impulsão  para  a  edificação  do  Estado  judeu111. 
Barnavi  faz  parte  do  grupo  que  se  convencionou  chamar  de  “novos 
historiadores israelenses”. Nos últimos anos, eles têm reescrito a história 
de Israel, principalmente relacionado à questão da fundação do Estado, 
ao êxodo de árabes da região e às discussões do processo de paz. Esse 
105 BAUMAN, Zygmunt.  Modernidade e Holocausto. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. p. 
53.
106 Para ver mais sobre isso, ver BAUMAN, Zygmunt.  Modernidade e Holocausto. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
107 VOLKOV,  Shulamit.  Anti-semitism  as  explanation:  for  and  against.  In:  POSTONE, 
Moishe; SANTNER, Eric.  Catastrophe and Meaning: The Holocaust and the Twentieth  
Century. Chigaco: The University of Chicago Press, 2003. p. 34.
108 VOLKOV,  Shulamit.  Anti-semitism  as  explanation:  for  and  against.  In:  POSTONE, 
Moishe; SANTNER, Eric.  Catastrophe and Meaning: The Holocaust and the Twentieth  
Century. Chigaco: The University of Chicago Press, 2003. p. 44. Texto original: Nazi anti-
Semitism  can  no  longer  be  treated  as  only  a  cause  for  the  events,  an  omnipresent  
motivation ate the background of the Holocaust. After all, it too, needs explaining: anti-
Semitism is part of the enigma.
109 Dessa  forma,  não  procuro  entrar  na  discussão  dos  “porquês”,  no  que  diz  respeito  ao 
Holocausto e à família de Amira Hass.
110 BAUMAN, Zygmunt. Op. cit., 1998. p. 55.
111 BARNAVI apud VIDAL. Op. cit, 1999. p. 35.
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grupo, que tem Benny Morris como seu representante mais conhecido, 
utiliza  como  fonte,  principalmente,  documentos  oficiais  do  governo 
israelense.
A história oficial,  contada desde o final dos anos 1940, afirma 
que os palestinos não foram arrancados à força de suas casas em 1948. 
Houve até um movimento para prevenir o êxodo de cerca de 800 mil 
pessoas112,  que  fugiram de  acordo  com as  instruções  das  autoridades 
árabes.  Porém,  outra  versão  emergiu  dos  arquivos,  pesquisados 
inicialmente por Benny Morris. Em 1987, ele publicou The Birth of the 
Palestinian Refugee Problem, em que apresentava 369 cidades e vilas 
árabes  de Israel  em 1949 e  mostrava  os  motivos  da  fuga  em massa 
dessas localidades. De acordo com a pesquisa de Morris, 228 cidades 
foram  evacuadas  durante  ataques  de  tropas  israelenses  e  90  cidades 
foram abandonadas após ataques a regiões vizinhas, principalmente após 
o massacre dos habitantes de Deir Yassin, em 9 de abril de 1948, que se 
espalhou  rapidamente113.  Dos  800  habitantes  da  vila,  254  foram 
mortos114. 
Segundo o historiador israelense – nascido na Polônia – Simha 
Flapan (1911-1987), o Estado judeu foi criado à custa de uma guerra 
desastrosa.  Em vez  de  ganharem  a  sua  independência,  os  palestinos 
transformaram-se em um povo de refugiados.  Como consequência,  o 
conflito se intensificou e se ampliou, transformando o Oriente Médio em 
uma região de instabilidade, violência e guerra. De maneiras diferentes, 
os dois povos (judeus e árabes) pagam hoje o preço daquela política 
falida115. 
1.2 Relatos da escuridão 
No início dos anos 1940, já iniciada a Segunda Grande Guerra, a 
família de Hanna estava dividida entre Belgrado, Sarajevo e algumas 
cidades na Croácia. Em setembro de 1943, os exércitos da Alemanha 
nazista  ocuparam Belgrado.  Ela  decidiu  se  unir  aos  partisans  -  com 
quem já havia participado de uma operação, atuando como enfermeira - 
e  tentou  convencer,  sem  sucesso,  a  pequena  comunidade  judia  de 
112 Esse número é alvo de contestação. Em algumas estimativas, fala-se do êxodo de 500 mil 
árabes, em outras 900 mil, 1 milhão. Trabalho com a estimativa publicada por Dominique 
Vidal. VIDAL, Dominique. Op. cit., 1999.
113 MORRIS apud VIDAL. Op. cit, 1999. p. 68.
114 VIDAL, Dominique. Op. cit., 1999.p. 93
115 FLAPAN apud VIDAL. Op. cit, 1999. p. 159.
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Danilov, onde dava aulas, a acompanhá-la. Pronta para partir  para as 
montanhas, três jovens judeus apareceram e imploraram para que ela 
ficasse. Eles estavam convencidos de que os alemães perceberiam sua 
falta,  perceberiam  que  ela  se  uniu  aos  partisans  e  em  retaliação 
matariam os membros restantes da comunidade, cerca de 30 pessoas116. 
Os  partisans  na  Iugoslávia  eram  uma  milícia  antifascista, 
formada  em  1939,  para  combater  os  nazistas  e  seus  colaboradores. 
Judeus e cristãos lutaram lado a lado e, assim como ocorreu em outros 
países,  mulheres  e  homens  pegaram  em  armas.  As  histórias  dessas 
milhares  de  mulheres  que  se  uniram  à  resistência,  conforme  aponta 
Stefania Maffeo, ainda são pouco conhecidas e estudadas. Segundo os 
dados da  Associazione Nazionale Partigiani d'Italia, somente na Itália 
70 mil mulheres aderiram ao movimento durante a Segunda Guerra117.
Apesar da hierarquia existente dentro dos grupos partisans, e das 
relações  de  poder  que  deixavam  muitas  mulheres  responsáveis  por 
atividades  ligadas  ao  “cuidado”,  “a  resistência,  para  essas  mulheres, 
significava  mais  do  que  empunhar  uma  arma,  era  a  conquista  da 
cidadania  política”118,  afirma  Maffeo,  em  contraposição  ao  modelo 
feminino proposto pelo nazi-fascismo. 
Mas  Hanna,  depois  da  visita  daqueles  três  jovens,  decidiu 
permanecer com os judeus e foi presa em fevereiro de 1944. Ficou seis 
meses em uma prisão da Gestapo em Cetinje, Montenegro. Lá, escreveu 
um diário,  que acabou sendo perdido.  Amira  só  soube  da existência 
desse diário muitos anos depois, pois sua mãe nunca falou sobre isso. 
Quais seriam as razões? Uma hipótese levantada por Amira seria que 
sua mãe dava pouco valor  à sua própria existência  e a seus escritos. 
Outra hipótese seria  de que isso fez parte do desejo de Hanna de se 
manter em silêncio119.
Hanna falou muito pouco sobre essa prisão.  Certa  vez,  Amira 
perguntou a mãe se ela havia sido torturada e Hanna negou. “Eu queria e 
ainda quero ter esperança de que isso é verdade”120, diz Amira. Entre as 
poucas reveladas à filha, está o relato de uma execução. A mulher de um 
116 HASS, Amira. Notes on my mother. In: LÉVY-HASS, Hanna.  Diary of Bergen-Belsen 
(1944-1945). Chicago: Haymarket Books, 2009. p. 16.
117 MAFFEO, Stefania.  Storie  delle donne partigiane:  fu uma resistenza  taciuta.  Storia in  
Network.  Março  de  2004,  edição  n.  89.  Disponível  em: 
http://www.storiain.net/arret/num89/artic3.asp
118 Idem.
119 HASS, Amira. Notes on my mother. In: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit, 2009. p. 16.
120 HASS, Amira. Notes on my mother. In: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit, 2009. p. 16. Texto 
original: I wanted and still want to hope that it is true.
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líder  partisan  estava  sendo  levada  para  a  forca  pelos  guardas.  A 
condenada resistia,  gritava,  implorava por sua vida.  Outra  prisioneira 
não suportava o que via e, apesar dos protestos dos seus colegas de cela, 
ajudou os militares a arrastar a mulher para que o tormento tivesse fim. 
Para Hanna, esse é um forte exemplo de collaboration121, como contaria 
a  Amira  anos  depois.  Uma  cena  que  provocava  arrepios  só  de  ser 
lembrada122.
Seis meses depois, em agosto de 1944, Hanna foi enviada para o 
campo  de  concentração  de  Bergen-Belsen,  no  norte  da  Alemanha. 
Diferentemente de outros campos de extermínio, como Auschwitz (na 
Polônia), onde os assassinatos em massa eram constantes, as mortes em 
Bergen-Belsen ocorriam devido à fome, sede, doenças, epidemias, falta 
de saneamento básico e superlotação123. De acordo com dados do United 
States Holocaust Memorial Museum, de 1940 a 1945, o complexo de 
Bergen-Belsen  encarcerou  judeus,  prisioneiros  de  guerra,  ciganos, 
criminosos, testemunhas de jeová e homossexuais124. Estima-se que de 
50 mil a 70 mil pessoas morreram no local, a maior parte delas judia.
Em  outro  diário125,  escrito  às  escondidas,  Hanna  relatou  o 
cotidiano  nos  galpões  de  Bergen-Belsen  e  como ela  e  tantos  outros 
chegaram até  lá.  Passaram duas semanas  no vagão de um trem para 
transporte de gado, dividindo o espaço com 40 a 60 pessoas, sem ar, sem 
comida, sem água, sem luz. Apenas duas vezes, durante toda a viagem, 
receberam um pouco de água e alimento. Os alemães se recusavam a 
abrir  as  portas  para  as  necessidades  básicas  e  Hanna  narra  com 
constrangimento a situação. Só puderam sair três vezes, em 14 dias. Em 
uma noite, o trem atravessava uma região que estava sendo atacada, por 
partisans  ou  por  aviões,  Hanna  não  sabe  ao  certo.  Os  tiroteios  não 
cessavam e os alemães pararam o trem para que pudessem se proteger 
em local seguro. Hanna e os outros foram obrigados a ficar. “Aquilo era 
o inferno”126, ela resume. Foi durante um desembarque, nessa viagem 
forçada, que Hanna viu e foi vista por aquele grupo de mulheres alemãs, 
que somente observaram a cena com indiferença. 
121 Traidora cooperação com o inimigo.
122 HASS, Amira. Notes on my mother. In: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit, 2009. p. 17.
123 Ibidem, p. 20.
124 United  States  Holocaust  Memorial  Museum.  Bergen-Belsen.  Holocaust  Encyclopedia. 
Disponível  em:  http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005224.  Acesso 
em: 12 de julho de 2010.
125 O diário foi publicado inicialmente em 1946, na Iugoslávia. Versões em francês e alemão 
saíram em 1961. Em inglês, a primeira edição é de 1982.
126 LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit, 2009. p. 60-62. Texto original: It was hell. 
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O  diário  de  Hanna  é  o  único  escrito  –  que  se  tem  noticia  – 
produzido por um membro da resistência dentro do campo de Bergen-
Belsen.  Logo  após  o  lançamento  de  uma nova  edição  do  diário  em 
inglês,  Amira  proferiu  palestra,  em  3  de  novembro  de  2009,  na 
University  of  California,  em  Los  Angeles  (UCLA)127.  Nesse  dia, 
reconheceu sua imensa dificuldade “emocional” em reler o diário de sua 
mãe.
1.3 Muitas verdades 
Em  22  de  agosto  de  1944,  Hanna  escreveu  sobre  o  seu 
arrependimento  de  não  ter  ido  para  as  montanhas  com os  partisans. 
“Poderia  ser  mais  doloroso,  mais  amargo,  talvez,  mas  ao  menos  se 
sentiria  como  um  ser  humano,  livre  para  pensar  e  agir”,  revelou. 
Somente lá o sofrimento teria sentido128. Quadro dias depois, escreveu 
sobre  os  homens,  prisioneiros  de  Bergen-Belsen.  Hanna  os  descreve 
como muito mais fracos e muito menos resilientes do que as mulheres: 
eles não conseguiam dar conta de si mesmos, aparentavam total falta de 
coragem, não conseguiam dominar seus estômagos. Hanna argumenta 
que por  muito tempo os prazeres dominaram a vida dessas pessoas e, 
por isso, privações e abnegações eram tão trágicas. Poucos são aqueles – 
ela  concluiu  –  que  conseguem  preservar  sua  dignidade  diante  do 
inimigo, sem covardia129.
O  ambiente  é  sufocante.  O  fato  de  que  fomos 
todos deportados de todos os cantos do mundo e 
que você ouve nada menos do que 25 diferentes 
línguas não é o pior.  (...)  Essa massa humana é 
heterogênea. Foi empilhada aqui pela força, pela 
violência,  neste  pequeno  pedaço  de  terra,  sujo, 
úmido,  forçada  a  viver  nas  mais  humilhantes 
condições e suportar as privações mais brutais, de 
tal  forma  que  todas  as  paixões  e  fraquezas 
humanas  desencadearam-se,  às  vezes  assumindo 
formas bestiais130.
127 HASS, Amira. The Lost Worlds of Hanna Levy Hass. 3 de novembro de 2009. Palestra na 
University of California(UCLA).  Los Angeles: UCLA, 2009. Podcast disponível em: 
http://www.international.ucla.edu/cnes/podcasts/article.asp?parentid=113224
128 LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit, 2009. p. 41.
129 Ibidem, p. 44-45.
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Hanna relata as brigas frequentes no campo, principalmente entre 
as mulheres. Em sua opinião, cada uma se sentia unicamente ameaçada 
ou ridicularizada, sem observar que os demais também enfrentavam o 
mesmo sofrimento. Ela compara a vida de todos a de escravos, e seria de 
propósito estarem todos empilhados, sem espaço para respirar: isso fazia 
com  que  todos  perdessem  a  calma,  discutissem,  sendo  reduzidos  – 
pouco à pouco - a animais. Assim, segundo ela, era mais fácil humilhá-
los, torturá-los. O sofrimento tornava-se ainda pior quando a água era 
cortada sem aviso131.
Hanna tem noção, enquanto escreve o diário, de que se algum dia 
aquilo tivesse fim, cada sobrevivente falaria daquele “campo de horror” 
à  sua própria  maneira.  Em 11 de outubro de 1944, ela  escreveu que 
haveria muitas verdades, principalmente porque muitas pessoas dentro 
do seu bloco,  cerca  de 600  a  800 pessoas,  de  um total  de  sete  mil, 
tinham privilégios. Muitos eram judeus, mas por colaborarem com os 
nazistas, tinham um trabalho melhor e recebiam tudo o que precisavam, 
de alimentos a roupas. 
Para  ela  essas  pessoas,  por  estarem vivas  e  bem alimentadas, 
esqueceram  completamente  do  sofrimento  dos  outros,  e  até 
desenvolviam teorias para explicar que, na verdade, os alemães agiam 
de forma brutal porque muitos dos presos eram “ineptos”, “apáticos” e 
não  sabiam  trabalhar.  Esses  “afortunados”  não  ligavam  para  o  que 
acontecia  dentro  dos  blocos,  não  queriam  ver,  nem  ouvir.  Muitos 
moravam em prédios separados, com relativo conforto, e criaram um 
mundo  próprio132.  “Estas  pessoas  terão  coisas  muito  diferentes  para 
contar sobre o campo, sobre os alemães, sobre tudo o que aconteceu. 
Haverá  mesmo  alguns  que  terão  boas  recordações  deste  lugar, 
lembranças de dias agradáveis, da bondade dos alemães , de um vago 
sentimento de felicidade...”133.
130 LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit, 2009. p. 39. Texto original:  The atmosphere is suffocating.  
The fact that we are all deported here from every corner of the world and that you hear no 
fewer than twenty-five languages being spoken is not the worst of it. (...) This human mass  
is heterogeneous. It is piled together here, by force, by violence, in this small patch of  
dirty, humid ground, forced to live in the most humiliating conditions and to endure the  
most brutal deprivations, such that all human passions and weaknesses have unleashed  
themselves, sometimes taking on beastly forms.
131 Ibidem, p. 54.
132 Ibidem, p. 65-67.
133 Ibidem, p. 68. Texto original: These people will have very different things to tell about the  
camp, about the Germans, about everything that went on. There will even be some who 
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As doenças se multiplicavam e os medicamentos eram raros ou 
inexistentes.  Aos  poucos,  as  pessoas  iam  se  transformando  em 
esqueletos  humanos.  O  galpão  onde  dormia  estava  dividido  entre 
homens de um lado, mulheres e crianças do outro. Somente no seu lado, 
havia 120 pessoas. Hanna, muitas vezes, foi encarregada de cuidar das 
crianças e da distribuição da (pouca) comida.
No final de 1944, começaram a chegar notícias de que muitas 
cidades  controladas  pelos  nazistas  haviam  sido  libertadas.  Com  a 
proximidade do inverno, o frio severo aumentava a sensação de fome e 
fraqueza.  Em 8 de  novembro,  Hanna  escreveu:  “não  morremos,  mas 
estamos mortos.  E  se  durante  as  primeiras  semanas  no  campo ainda 
estavam conectados de alguma forma à vida que tiveram, às memórias, 
aos  sonhos,  agora  isso  tudo  desapareceu.  A  vida  humilhante  e 
degradante no campo levou para longe tudo isso”134. 
Em 22 de  novembro  de  1944,  Hanna  escreveu  que  os  aviões 
aliados  sobrevoavam sobre  suas  cabeças  o  tempo  todo:  a  Alemanha 
inteira estava sendo bombardeada e o fim parecia estar próximo. Pouco 
tempo depois, em dezembro, desabafou: “pensava que era o fim, que 
não haveria mais nada mais para escrever, mas não existe fim”135. Os 
dias se seguiam um após o outro, dias escuros, frios, intermináveis. A 
morte provocada pela fome estava em todo lugar, e ninguém era mais do 
que uma sombra. Hanna escreveu que passaram três dias sem um único 
alimento. “O pão é ouro, você arriscaria tudo por um pedaço”136. Um 
mês e meio antes, os alemães eliminaram os trabalhos no campo e todos, 
incluindo velhos  e  crianças,  precisavam trabalhar  fora,  em diferentes 
comandos.  Ninguém podia ficar  para limpar os campos e os galpões 
viraram caos. Em outro momento, devido ao frio e à fome, ela relata, 
muitos  desmaiavam e  caiam no  chão.  Era  a  morte,  porque  ninguém 
poderia ajudar137.
Em dezembro  de 1944,  a  chuva  a  e  lama tomaram conta  dos 
galpões.  Um  oceano  de  bolor,  mau  cheiro,  germes  e  insetos.  A 
construção  mal  feita  e  a  superlotação  fez  tudo  isso  se  multiplicar138. 
Entre  os  beliches úmidos e  enlameados,  não havia  como controlar  a 
proliferação dos piolhos e das pulgas. As condições do campo estavam 
will  have  fond  memories  of  this  place,  memories  of  pleasant  days,  of  the  Germans'  
'kindness', of a vague feeling of happiness...
134 LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit, 2009. p. 85-85.
135 Ibidem, p. 93.
136 Ibidem, p. 93-94.
137 Ibidem, p. 94.
138 Ibidem, p. 97.
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se  deteriorando  rapidamente,  sob  o  comando  de  Josef  Kramer139, 
comandante nazista que, devido à sua crueldade, foi apelidado de “A 
Besta de Belsen”.
Em janeiro de 1945, Hanna conseguiu conversar  com algumas 
mulheres, todas transportadas de Auschwitz para Bergen-Belsen. Eram 
quase todas judias, nascidas na Polônia, na Grécia e na Hungria. Elas 
contaram  que,  somente  em  1943  e  1944,  centenas  de  milhares  de 
pessoas  foram  exterminadas.  Elas  estavam  entre  as  poucas  que 
conseguiram sair de lá. Relataram também o extermínio em massa nas 
câmeras de gás, fim de 99% dos detidos140. Hanna achava estranho o 
porte  físico  daquelas  mulheres:  haviam  escapado  do  inferno,  porém 
pareciam muito saudáveis em comparação às pessoas de Bergen-Belsen. 
Elas disseram que não passavam fome em Auschwitz e Hanna conclui 
que o objetivo dos campos era o mesmo: em Auschwitz, assassinatos em 
massa com gás, em Belsen, um extermínio lento, calculado através da 
fome, da violência e do terror.141
Em seu texto seguinte, também de janeiro de 1945, Hanna falou 
sobre os banhos, em que todos, homens, mulheres e crianças ficavam 
nus lado a lado, mas ninguém se importava com isso. Ninguém tinha 
vergonha, ninguém prestava atenção em quem estava ao seu lado, o sexo 
não  tinha  mais  significado.  O  contexto  da  vida  no  campo  de 
concentração, afirma a cientista política Rochelle Seidel, pesquisadora 
do  campo  de  Ravensbrück142,  destruía  o  conceito  que  as  mulheres 
tinham  do  próprio  corpo,  assim como as  conexões  entre  gênero  e 
funções  do  corpo  físico143.  As  modificações  físicas  sofridas  pelas 
mulheres faziam com que sentissem, de alguma maneira, que não eram 
mais mulheres144.
Ainda em janeiro de 1945, narra Hanna,  a comida chegava de 
forma  cada  vez  mais  irregular.  Ficavam de  16h a  20h  sem nenhum 
alimento.  Quando  a  comida  chegava,  a  diarreia  coletiva  invadia  os 
blocos. “A fome está em todo lugar e ninguém mais consegue andar em 
139 HASS, Amira. Notes on my mother. In: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit, 2009. p. 20.
140 LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit, 2009. p. 99-100.
141 Ibidem, p. 100-101.
142 De acordo com Rochelle Seidel, esse campo de trabalhos forçados, a 90 Km de Berlin, 
recebeu cerca de 132 mil mulheres e crianças de 1939 a 1945. Estima-se que de 100 a 117 
mil  desses  não  sobreviveram.  No  Brasil,  Ravensbrück  ficou  conhecido  porque  Olga 
Benário foi enviada para lá.
143 SAIDEL,  Rochelle  G.  The  Jewish  women  of  Ravensbrück  concentration  camp. 
Milwaukee: The University of Wisconsin Press, 2004. p. 215.
144 Idem.
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linha reta”145. Pouco depois, Hanna escreveu que a morte havia chegado 
para ficar. Todas as manhãs eram encontrados um ou dois corpos nas 
camas.  Acabavam  confundindo  os  vivos  e  os  mortos  porque,  na 
essência,  a  diferença  entre  eles  era  mínima.  “Somos  esqueletos  que 
ainda  possuem  alguma  capacidade  de  se  mover,  eles  são  esqueletos 
imóveis”146. 
O inverno apertava e os dias ficavam mais curtos. Era fevereiro 
de 1945 e Hanna diz que já não conseguia pensar direito, não conseguia 
mais perceber o completo terror da situação. Apenas de vez em quando 
um pensamento preciso atravessava a sua mente e ela se perguntava: o 
que é esta perversa força que consegue arremessar a humanidade como 
um todo em condições tão absurdas e abomináveis?147
Hanna escreve que antes sentia muita fome, como um urso, mas a 
fome  passou.  A dita  “sopa”,  que  seria  algumas  raízes  (“rutabagas”) 
fervidas em água, era distribuída somente dois dias depois de feita e 
ninguém  mais  conseguia  engoli-la.  Ao  mesmo  momento,  narra  as 
estranhas  e  fascinantes  notícias  que  chegavam  aos  seus  ouvidos.  A 
guerra, ao que tudo indicava, estava chegando ao fim, mas nada disso 
parecia ter ligação com a “vida” dentro do campo, pareciam notícias de 
outro mundo148. 
Em meio a tudo isso, a lucidez de Hanna explicitada no diário 
impressiona:  “esse  é  mesmo o  nosso  fim?  E  a  questão  dos  judeus? 
Como e onde esse drama vai acabar? Em uma pátria judaica? Que forma 
isso  vai  tomar?  Onde  os  nossos  destinos  vão  terminar?”149.  Os 
pensamentos  a  atormentavam:  “nossa  amada  pátria  eslava,  como  te 
amamos.  Mas  você  vai  nos  querer?  Vamos  ser  estranhos  para  você 
também?”150. Hanna conclui dizendo que está perdendo a cabeça, presa 
há doze meses. Porém, é como se ela pudesse ver o que ainda estava por 
vir151.
Em  março,  um  desabafo  sobre  um  profundo  descrédito  na 
humanidade.  Ela  afirma  que  todos  os  sobreviventes  do  campo 
continuavam perplexos, imaginando se seria possível crer em uma vida 
145 LÉVY-HASS, Hanna.  Op. cit., 2009. p. 101-103.
146 Ibidem, p. 104. Texto original: We are skeletons who still posses some capacity to move,  
they are immobile skeletons.
147 Ibidem, p. 109.
148 Ibidem, p. 112.
149 Ibidem, p. 113.
150 LÉVY-HASS, Hanna.  Op. cit., 2009, p. 113.
151 Idem.
53
normal depois do que viveram ali. Parecia impossível. Todos estavam 
com febre tifóide,  em quarentena.  Os galpões foram envolvidos com 
cercas  de  arame  farpado.  A  febre  a  consumiu  por  duas  semanas: 
primeiro 41 graus, depois 40, 39, 38. Não havia remédios e as dores de 
cabeça e as náuseas eram terríveis. Hanna teve crises de delírio, a única 
coisa que sentia era a proximidade da morte, não apenas a rodeando, 
mas como se sentisse sua respiração dentro do corpo. Ninguém tinha 
condições  de  ajudar  ninguém.  Ninguém  mais  pensava  na  liberação, 
ninguém mais contava os dias152. 
Já não havia quem tomasse conta do campo. Hanna diz que os 
kapos (chefes nazistas) ainda circulavam, e batiam nas pessoas de forma 
monstruosa. Entre eles, havia alguns que sentiam pena dos prisioneiros 
algumas vezes, mas, no geral, apenas os olhavam de forma cínica153.
Bergen-Belsen, abril de 1945. Estou terrivelmente 
envergonhada de ter vivido tudo isso. Os homens 
estão  a  apodrecer  e  se  decompor  na  lama.  Há 
relatos de que atos de canibalismo têm surgido em 
blocos  vizinhos.  Segundo  a  afirmação  de  um 
médico alemão que finalmente  chegou ao nosso 
bloco para fazer  um balanço dos progressos das 
mortes em massa - de acordo com sua declaração, 
ao  longo  dos  últimos  dois  meses,  fevereiro  e 
março, mais de dezessete mil internos morreram 
por mês - ou seja, trinta e cinco mil de quarenta e 
cinco mil internos154. 
Ela termina o seu relato no diário constatando: é terrível o que 
fizeram com a humanidade. Ela compara o que viveu no campo com as 
cenas  mais  bárbaras  da  Idade  Média  e  da  inquisição,  que  foram 
reproduzidas e multiplicadas ao extremo155. O campo foi libertado pelos 
ingleses naquele mesmo abril de 1945 e encontraram milhares de corpos 
152 Ibidem, p. 117-118.
153 Ibidem, p. 119.
154 Idem. Texto original:  B.B., April 1945. I am terribly ashamed to have lived through all  
this. Men are rotting and decomposing in the mud. There are reports that in one of the  
neighboring blocks acts of cannibalism have arisen. According to a personal statement by  
a German doctor who finally came to our block to take stock of the “progress” of mass  
deaths – according to his statement, then, over the past two months, February and March,  
more  than  seventeen  thousand  internees  per  month  died  –  that  is  to  say,  thirty-five  
thousand out of forty-five thousand internees.
155 LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit., 2009. p. 120.
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empilhados. Mas Hanna não estava mais lá. 
1.4 Por acidente
Entre 6 e 11 de abril  de 1945, cerca de sete mil  judeus foram 
colocados  em  vagões  de  trem  a  caminho  de  Theresienstadt,  antiga 
Checoslováquia156. Em uma das paradas do trem, apareceu um grupo de 
iugoslavos, prisioneiros de guerra que estavam trabalhando em uma vila 
próxima. Somente Hanna e uma outra mulher aceitaram o convite que 
lhes foi feito: caminhar alguns quilômetros em busca de batatas. Quando 
retornaram, com um saco de batatas nas costas, descobriram que o trem 
havia partido e que estavam completamente sozinhas. Hanna caminhou 
até a vila onde os prisioneiros de guerra estavam trabalhando e dormiu 
em um estábulo. No dia seguinte, alguns soldados do Exército Vermelho 
apareceram. Hanna estava livre157.
Isso ocorreu antes da rendição oficial da Alemanha em 8 de maio. 
A mãe de Amira passou algumas semanas vagueando com pessoas na 
mesma  situação,  prisioneiros  liberados,  sobreviventes  da  guerra. 
Conheceu um grupo de italianos capturado e enviado para os campos de 
trabalho forçado na Alemanha. Hanna contou ao jornalista alemão Eike 
Geisel,  nos  anos  1970,  que  aquele  era  um  grupo  de  comunistas, 
trabalhadores, boas pessoas. Aos poucos, e o lado deles, voltava a ser 
“humana” novamente158. 
Amira relembra que sua mãe se manteve viva por acidente, como 
muitos outros. Não que ela tivesse um grande desejo de viver, depois de 
tudo que passou, mas sobreviveu. O fato de ter escrito o diário, para 
Amira, demonstra que Hanna queria “descarregar” um pouco,  sentir-se 
humana. Mas também era natural para ela escrever. Ela era uma pessoa 
de palavras e  se expressava dessa forma. Só depois de Bergen-Belsen se 
calou, nunca mais escreveu159.
O escritor italiano Primo Levi, de família judia, foi enviado para 
Auschwitz-Birkenau e sobreviveu. Anos depois, escreveu livros sobre 
suas  memórias  e  sobre  o Holocausto.  Em um deles,  refletiu  sobre  a 
156 HASS, Amira. Notes on my mother. In: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit., p. 20-21.
157 Ibidem, p. 23.
158 GEISEL apud HASS. Notes on my mother. In: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit., 2009. p. 23.
159 HASS apud GOODMAN. "Diary of Bergen-Belsen, 1944-1945": Amira Hass Discusses 
Her Mother’s Concentration Camp Diary. Democracy Now. 8 de junho de 2009. 
Disponível em: www.democracynow.org/2009/6/8/diary_of_bergen_belson_1944_1945. 
Acesso em 20 de julho de 2010.
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questão dos sobreviventes, assim como ele e Hanna: “Não somos nós, os 
sobreviventes, as autênticas testemunhas. (...) Nós, sobreviventes, somos 
uma  minoria  anômala,  além  de  exígua:  somos  aqueles  que,  por 
prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, 
quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo”160.
Hanna retornou para Belgrado. Ao chegar na sua antiga casa, os 
vizinhos lhe contaram que sua mãe e sua irmã haviam sido arrancadas 
de casa pela polícia nazista ou por fascistas croatas, não se sabe ao certo. 
O teor desses relatos nunca foi revelado por Hanna. Anos depois, ela 
disse à filha que não repetiria o que lhe foi contado, era a sua declaração 
de que manteria o silêncio. Somente depois da morte da mãe, Amira 
soube  que  sua  tia  e  sua  avó  morreram  em  uma  região  próxima  a 
Belgrado, sufocadas no compartimento de carga de um caminhão, e não 
em  Auschwitz,  como  a  família  pensava161.  Os  silêncios  de  Hanna 
também incluem a morte do seu pai, Yakov, de sua outra irmã, Serafina, 
e de seu irmão, Braco. Apenas três irmãos sobreviveram: Mihael, Erna e 
Cilika162.
Em meio a uma soma de desapontamentos, Hanna contrariou seus 
próprios planos e, em 1948, migrou para Israel, meses após a criação do 
Estado. Ela via Israel como um “projeto imperialista” e buscar refúgio 
no  Estado  recém-criado  parecia  contraditório.  Assim  que  chegou  a 
Haifa, passou a integrar o Partido Comunista Israelense e compensava a 
“discrepância” de sua ida para Israel com a visão utópica de que uma 
revolução socialista estava por acontecer no país163. 
1.5 Livro banido
A história não contada de como Rifka e Rosa – a irmã e a mãe de 
Hanna – foram levadas de casa pode explicar, segundo Amira, o motivo 
pelo  qual  sua  mãe  não  quis  reaver  o  imóvel  de  sua  família:  a 
“propriedade” não ajudaria  a  reconstruir  sua vida.  Durante  três  anos, 
Hanna buscou forças no trabalho em Belgrado, mas percebeu que voltar 
à  vida  seria  ainda  mais  difícil  do que havia  imaginado.  Ela  mandou 
imprimir, em uma edição caseira, o diário escrito em Bergen-Belsen e 
160 LEVI, Primo apud AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. São Paulo: Boitempo 
editorial, 2008. p. 15.
161 HASS, Amira. Notes on my mother. In: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit., 2009. p.25.
162 Ibidem, p. 25-26.
163 Ibidem, p. 28-29.
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foi duro perceber que ninguém estava interessado. As pessoas diziam 
para ela seguir em frente, para pensar no futuro164.
Fui ao Museu da História do Holocausto Yad Vashem, memorial 
oficial de Israel, criado em Jerusalém em 1953, para lembrar as vítimas 
judaicas do Holocausto.  Lá não há registros sobre  a  obra de Hanna. 
Segundo  Amira,  o  fato  de  Hanna  nunca  ter  sido  uma  entusiasta  do 
sionismo fez com que o seu diário não entrasse para o rol dos livros 
escritos sobre o Holocausto em Israel.  Alguns pesquisadores sobre o 
Holocausto  até  poderiam  conhecê-lo,  mas  teve  um  alcance  muito 
limitado.  O  fato  de  sua  filha  ter  se  tornado  conhecida 
internacionalmente, principalmente após os prêmios recebidos, fez com 
que uma editora norte-americana se interessasse em republicar o diário 
de Hanna em 2009, com prefácio e posfácio de Amira.
Hanna claramente defendia a diáspora,  não concordava que os 
judeus só poderiam se expressar em um Estado judeu. Essa é apenas 
uma das contradições da vida de Hanna, como aponta sua filha: se ela 
era favorável à diáspora, por que foi  morar em Israel? Como, se era 
claramente era antissionista? Amira acredita que o fato de não ter sido 
bem recebida na Iugoslávia, de ter encontrado “impaciência” (“o que 
você está fazendo aqui?”, chegou a ouvir) foi o impulso principal para a 
sua  ida.  Sem  contar  que  acreditava  firmemente  que  a  revolução 
socialista seria apenas questão de tempo. Entretanto, Hanna viveu sua 
vida em uma diáspora pessoal, nunca entrou no mundo sionista165. 
Eu tinha cinco anos quando perguntei por que eles 
tinham vindo a Israel,  afinal,  nunca tinham sido 
sionistas. Eu encontrei a minha resposta anos mais 
tarde,  durante  os  anos  80,  quando  estudava  em 
Amsterdã. Vivendo lá, eu senti a verdadeira força 
do  vazio  deixado  depois  de  1945,  de  como  a 
Europa, lar de milhões de judeus durante centenas 
de anos, tinha simplesmente os expelido; o modo 
como a maioria das pessoas tinha colaborado com 
a  psicose  anti-pluralista  da  Alemanha  nazista,  e 
aceitou a gradual e final remoção dos judeus com 
indiferença. Ainda mais, eu me sentia atormentada 
pela facilidade com que a Europa tinha aceitado o 
vazio que se seguiu, havia preenchido esse espaço, 
164 HASS, Amira. Notes on my mother. In: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit., 2009. p. 27-28.
165 HASS, Amira. The Lost Worlds of Hanna Levy Hass. 3 de novembro de 2009. Palestra na 
University of California (UCLA).  Los Angeles: UCLA, 2009. Podcast disponível em: 
http://www.international.ucla.edu/cnes/podcasts/article.asp?parentid=113224
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e seguido em frente. Hoje eu entendo que a visão 
dos meus pais de uma utopia socialista ajudou a 
todos nós escapar do vácuo que foi deixado depois 
de Auschwitz. E eu sei também que era o mesmo 
vazio  -  pelas  ruas  conhecidas  que  gritariam 
sempre  o  assassinato  de  familiares,  amigos  e 
vizinhos  -  que  levou  os  meus  pais,  junto  com 
centenas  de  milhares  de  outros  sobreviventes,  a 
fugir, a escolher uma nova pátria com laranjeiras, 
oliveiras, e luz do sol branca incandescente166.
A militância de Hanna no partido Comunista, o seu ativismo, seja 
traduzindo  documentos,  distribuindo  panfletos  ou  participando  de 
reuniões e protestos, aliviaram, de certa forma, o pesar e a contradição 
por viver em Israel. Porém, Amira observa que a escolha de sua mãe, 
essa  opção  por  uma  vida  de  dissidência,  em  constante  oposição  ao 
governo israelense e ao ethos sionista, não foi uma escolha fácil, tanto 
socialmente quanto economicamente. Um exemplo disso é que, devido à 
sua militância,  não conseguiu trabalho como professora em Israel  no 
início dos anos 1950167. 
Amira descreve sua mãe como uma mulher que vivia com uma 
tristeza  permanente.  Isso  sempre  foi  assim ou  só  depois  de  Bergen-
Belsen? Amira percebia esse processo não só com os seus pais,  mas 
também com os pais sobreviventes de seus amigos. Alguns deles nunca 
contaram aos filhos nada, absolutamente nada, sobre o que viveram. E 
esse estado de depressão, acredita Amira, anos após anos, de alguma 
maneira, foi passado aos filhos. E argumenta: o novo estado de Israel 
não soube receber esses sobreviventes, apesar de ninguém tocar nesse 
166 HASS, Amira. Op. cit., 1999, p. 8. Texto original: I was five when I asked them why they  
had come to Israel; after all, they had never been Zionists. I found my answer years later,  
during the eighties, while studying in Amsterdam. Living there, I felt the true force of the  
void left  after 1945, of how Europe, home to  millions of  Jews for  hundred years,  had 
simply  spewed  them  out;  how  most  people  had  collaborated  with  Nazi  Germany's  
antipluralistic  psychosis  and accepted the gradual and final  removal of the Jews with  
indifference. But more, I felt tormented by the ease with which Europe had accepted the  
emptiness that followed, had filled the void, and moved on.  Today I understand that my  
parents' vision of a socialist utopia helped us all escape the vacuum that was left after 
Auschwitz. And I know too that it was the same emptiness – the familiar streets that would  
forever scream of the murder of family and friends and neighbors – that drove my parents,  
along with hundreds of thousands of other survivors, to flee, to choose a new homeland  
with orange trees, olive groves, and blinding white sunlight.
167 HASS, Amira. Notes on my mother. In: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit., p. 30-31.
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assunto168.
1.6 Assassinatos e propaganda
 Um  fato  da  adolescência  de  Amira169 deixa  isso  bastante 
evidente.  Ela  estudava  em uma escola  de Tel  Aviv,  frequentada  pela 
aristocracia sionista, e se sentia “um pássaro estranho”. Era 1970. Quase 
todos os dias, a caminho do colégio, passava por um quiosque onde um 
homem vendia refrigerantes e surgia sempre a mesma questão: por que 
aquele senhor era tão amargurado, “azedo como um limão”? A dúvida 
terminou quando Amira  viu  os  números  tatuados  em seu  braço:  ele, 
como tantos outros, estivera em um campo de concentração. Mas ela 
não podia entender como um homem que quase perdeu sua vida agora a 
“desperdiçava” em um quiosque como aquele. 
Certo dia, escreveu uma redação sobre o homem. Homem real, 
história  imaginária,  em  que  ele  narra  à  menina  de  14  anos  a  sua 
trajetória de sobrevivente do Holocausto. O texto foi lido pelo diretor da 
escola  na hora do almoço, como se fazia todos os dias.  Até que em 
determinado  momento  o  sobrevivente  de  Auschwitz170 fala:  “agora, 
graças a Israel,  eu tenho este  trabalho no quiosque de refrigerantes”. 
Todos adoraram a história, mas ninguém entendeu a ironia.
Amira  foi  para  casa  com  uma  raiva  incontrolável.  Quando 
chegou, seu pai explicou que não havia nada de errado com ela ou com a 
redação: era tudo uma questão política. Naquele ano, ainda não se falava 
da forma como Israel acolheu os sobreviventes do Holocausto. “Israel 
não  foi  generoso  com essas  pessoas”,  ela  argumenta,  “mas  ninguém 
quebrava a ideologia do Estado de que tudo estava certo”171. E continua: 
“Por outro lado, não é de se espantar que ninguém soubesse lidar com 
esses sobreviventes, eles eram muitos, o fato era recente e isso não tinha 
168 HASS, Amira. The Lost Worlds of Hanna Levy Hass. 3 de novembro de 2009. Palestra na 
University of California(UCLA).  Los Angeles: UCLA, 2009. Podcast disponível em: 
http://www.international.ucla.edu/cnes/podcasts/article.asp?parentid=113224
169 No começo de sua fala, em inglês, Amira Hass comentou que alguma coisa poderia ter 
sido “lost in translation”, ou seja, perdido com a tradução. O mesmo pode acontecer com 
essa versão em português.
170 Campo de concentração na Polônia.
171 HASS, Amira. The Lost Worlds of Hanna Levy Hass. 3 de novembro de 2009. Palestra na 




Existia, segundo Amira, um pouco de vergonha e de embaraço ao 
se tratar do assunto em Israel,  porém o Holocausto sempre foi muito 
usado  politicamente.  Mais  do  que  isso:  para  ela,  Israel  deve  a  sua 
existência  ao  Holocausto.  Segundo  ela,  as  pessoas  esquecem  que  o 
projeto sionista era apoiado somente por uma minoria dos judeus nos 
anos 1920 e 1930. Ele só começou a ter apelo popular após a morte de 
tantos  judeus.  Para  ela,  é  difícil  de  acreditar  que,  em  tempos  de 
descolonialismo em todo o mundo, um projeto colonialista tenha tido 
sucesso. Isso só foi possível porque baseado em três coisas: pessoas que 
vieram de toda a Europa, apoio internacional (apoio direto da ONU) e 
dinheiro, muito dinheiro, graças aos acordos de reparação às vítimas da 
Guerra173.
Por  isso,  na  visão  de  Amira,  havia  um  sentimento  entre  os 
sobreviventes,  após o Holocausto,  de estarem sendo “usados”.  Outro 
ponto levantado pela jornalista é que o Holocausto se tornou uma escala 
para medir as atrocidades no mundo. Se algo é pavoroso, mas não atinge 
“aquele”  nível,  então  não  é  tão  ruim  assim.  “Eu  acho  isso  terrível, 
começar a medir sofrimentos, injustiças, métodos”174. 
Aliás, Amira não gosta do termo Holocausto. “O Holocausto é 
como  se  alguma  coisa  tivesse  caído  do  céu,  um  desastre,  uma 
calamidade da natureza, e não uma calamidade feita pelo homem. E, por 
isso,  chamo  isso  de  indústria  alemã  de  assassinatos,  ou  a  linha  de 
montagem de homicídios”175. 
Sobre  o  fato  de  Israel  usar  a  questão  do  Holocausto 
politicamente, Amira cita a Guerra do Líbano de 1982 (que grande parte 
dos árabes chamam de  Invasão do Líbano de 1982 e os israelenses de 
Operação Paz na Galiléia), em que as  Forças de Defesa de Israel (IDF) 
invadiram o  sul  do  Líbano,  em junho de  1982,  sob o argumento  de 
cessar  os  ataques  a  Israel  promovidos  pela  Organização  para  a 
172 Idem.
173 Idem.
174 HASS, Amira. The Lost Worlds of Hanna Levy Hass. 3 de novembro de 2009. Palestra na 
University of California (UCLA).  Los Angeles: UCLA, 2009. Podcast disponível em: 
http://www.international.ucla.edu/cnes/podcasts/article.asp?parentid=113224 
175 HASS apud GOODMAN. "Diary of Bergen-Belsen, 1944-1945": Amira Hass D?scusses 
Her Mother’s Concentration Camp Diary. Democracy Now. 8 de junho de 2009. 
Disponível em: www.democracynow.org/2009/6/8/diary_of_bergen_belson_1944_1945. 
Acesso em 20 de julho de 2010. Texto original: The Holocaust is as if something came out  
from the sky, from heaven, some disaster, a calamity, a nature calamity, and not human-
made calamity. (...) And so, this is the German industry of murder. Or the assembly line of 
murder. 
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Libertação da Palestina (OLP), baseada em Beirute.
“Acredito  que  nessa  guerra  do  Líbano  o  Holocausto  foi 
manipulado e abusado. Begin176 transformou Arafat177 no novo Hitler e 
essa  foi  uma  das  coisas  que  destruíram  os  meus  pais”178,  relembra 
Amira.  Ela  tem  na  memória  a  imagem  de  um  pequeno  grupo  de 
sobreviventes e ex-membros do partido comunista, em que Abraham e 
Hanna faziam parte, distribuindo panfletos pelas ruas de Tel Aviv que 
diziam: Stop merchandising the Holocaust. Eles estavam esgotados com 
tudo o que estava acontecendo. Quando eles ouviam o som dos jatos 
passando sobre  a  casa  de Tel  Aviv,  Amira  não entendia  a  raiva  que 
tomava conta de seus pais. Eles sabiam o que estava para acontecer: 
bombas  seriam  jogadas  em  poucos  minutos,  já  haviam  passado  por 
aquilo  antes.  Não que estivessem comparando, traçando um paralelo, 
mas podiam identificar o que estava para acontecer e ficavam loucos de 
raiva179. 
1.7 Exílio e feminismo
Hanna reconheceu muitas vezes, em conversas com a filha, que 
cometeu um grande erro ao imigrar para Israel180. Tanto que, ao longo de 
sua vida, “escapou” algumas vezes do país. Sua decepção chegou a um 
ponto  máximo,  provavelmente,  em  1982,  com a  difusão  de  notícias 
sobre o Massacre de Sabra e Chatila181, no Líbano, então sob ocupação 
israelense.  Segundo  o  jornalista  judeu  norte-americano  Thomas  L. 
Friedman, do  The New York Times,  o massacre, que durou 36 horas, 
aconteceu  dentro  do  raio  de  visão  de  um  dos  principais  postos  de 
176 Menachem Begin, que foi o sexto primeiro-ministro de Israel (1977-1983).
177 Yasser Arafat era o presidente da Organização para a Libertação da Palestina (OLP). 
Posteriormente, foi líder da Autoridade Palestiniana.
178 HASS, Amira. The Lost Worlds of Hanna Levy Hass. 3 de novembro de 2009. Palestra na 
University of California (UCLA).  Los Angeles:  UCLA, 2009. Podcast disponível  em: 
http://www.international.ucla.edu/cnes/podcasts/article.asp?parentid=113224
179 HASS apud GOODMAN. "Diary of Bergen-Belsen, 1944-1945": Amira Hass Discusses 
Her  Mother’s  Concentration  Camp  Diary.  Democracy  Now. 8  de  junho  de  2009. 
Disponível  em:  www.democracynow.org/2009/6/8/diary_of_bergen_belson_1944_1945. 
Acesso em 20 de julho de 2010.hóspede
180 HASS, Amira. On my parents. In: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit.,  2009. p. 137.
181 Após  o  assassinato  do  presidente-eleito  do  país  e  líder  falangista,  Bashir  Gemayel,  a 
milícia falangista libanesa atacou os campos de refugiados palestinos e libaneses de Sabra 
e Chatila, na periferia de Beirute, e assassinou centenas de civis. Não há um número exato 
de mortos, mas há estatísticas que apontam mais de 3 mil.
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observação  israelense  em  Beirute  Ocidental  e  “não  houve  qualquer 
indício de que as forças israelenses tenham feito qualquer esforço para 
impedir  as  operações  dos  milicianos”182.  Hanna  não  podia  aceitar  a 
opressão que era feita em seu nome183 e, por isso, deixou Israel em 1982 
para  morar  em  Paris,  de  onde  só  retornou  em  1993,  com  80  anos, 
precisando de cuidados.
Nos anos 1970, Hanna tornou-se feminista, quando o movimento 
tomava corpo em Israel. “Desde pequena eu ouvia sobre a discriminação 
contra as mulheres, isso estava muito presente”, contou-me Amira. Mas 
quando perguntei se isso teve grande influência em sua vida, ela apenas 
respondeu: “É como dizem, os filhos de sobreviventes do Holocausto 
estão  divididos  em  dois  grupos:  um  muito  ambicioso,  outro  sem 
ambição. Eu não tinha ambição alguma”. 
De  alguma  maneira,  é  como  se  as  feministas,  para  Amira, 
estivessem carregadas de vontade, de luta, o que ela não percebe na sua 
infância. Acredito, porém, que de alguma forma as ideias feministas de 
Hanna influenciaram as escolhas de vida sua filha. Tanto que seguiu 
uma  carreira  majoriamente  masculina,  sem  aparentar  estranhamento. 
“Eu acredito que, para um jornalista israelense homem, seria muito mais 
fácil trabalhar na região. Um homem conseguiria com mais facilidade 
entrevistar autoridades palestinas. A maior parte deles não me leva a 
sério, mesmo depois de tantos anos”, desabafou. 
Um  estudo  realizado  por  Einat  Lachover,  da  Tel  Aviv 
University, examinou o gênero na impressa escrita israelense sob uma 
perspectiva feminista. Lachover afirma que em Israel, sob o efeito de 
conflitos com seus vizinhos desde a sua fundação, os assuntos ligados à 
segurança  e  questões  militares  acabaram  se  sobrepondo  aos  valores 
sociais  e  civis,  influenciando  fortemente  as  pautas  dos  jornais.  O 
discurso  público,  que  prioriza  a  “segurança”,  exclui  as  mulheres  da 
arena principal e, portanto, legitima a marginalidade das mulheres na 
sociedade israelense. “Consequentemente, a maioria dos editores-chefe 
de  Israel  não  acredita  que  as  mulheres  jornalistas  possuam  as 
qualificações necessárias para cobrir questões militares e de segurança, 
a  área  de  maior  prestígio  no  jornalismo israelense”184.  Mulheres  que 
182 FRIEDMAN, Thomas L. Massacre durou 36 horas e Israel não impediu. In: FUSER, Igor. 
A arte da reportagem. São Paulo: Scritta, 1996.
183 HASS, Amira. Notes on my mother. In: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit.,  2009. p. 31.
184 LACHOVER,  Einat.  Have  women  journalists  in  Israel  really  integrated  into  the  
profession? Comunicação  oral  apresentada  no  encontro  anual  da  International 
Communication  Association  (ICA).  Califórnia,  2003.  Disponível  em: 
www.allacademic.com/pages/p111975-1.php . Acesso em 26 de abril de 2011.
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cobrem essa área ainda são raridade, como Amira.
De um ponto de vista feminista, argumenta Lachover, Israel é um 
caso interessante, pois tem um estrutura social baseada em “fundações 
democráticas  avançadas”,  que  enfatiza  a  igualdade  de  gênero.  Aos 
mesmo tempo, a estrutura social da nação é moldada por sistemas de 
discriminação sexual, como a militar185. “Esse tipo de ambivalência - a 
igualdade  de  gênero  formal,  em oposição  à  discriminação  de  gênero 
informal  -  é  um  padrão  familiar  em outros  lugares  ao  redor  do 
mundo”186.
O número de mulheres na imprensa escrita israelense aumentou 
nos últimos anos. Isso se explica, em partes, segundo Lachover, devido 
ao aumento de mulheres nos mercado de trabalho principalmente após a 
década de 1970. Mas a  pesquisa mostrou que as mulheres ainda são 
minoria  nas  redações  de  Israel,  cerca  de  44%.  Essa  diferença  pode 
indicar a existência de barreiras que impedem o progresso das mulheres 
na área187. 
A  pesquisa  de  Lachover  demonstrou  ainda  que  as  mulheres 
jornalistas de Israel ainda recebem menores salários do que os homens 
e, apesar do processo de feminilização das redações, também existe um 
processo  interno  de segregação  sexual,  com homens  em posições  de 
controle em que as mulheres são excluídas188.
O fato de que as mulheres entraram na profissão 
do  jornalismo  indica  a  integração  da  esfera 
pública  com a  privada.  (...)  Mas  mesmo de um 
ponto  de  vista  feminista  liberal,  a  situação  das 
mulheres jornalistas na imprensa israelense não é 
satisfatória,  pois  as  mulheres  podem  ter  se 
integrado  numericamente,  mas  elas  ainda  não 
desfrutam de igualdade de oportunidades189.
185 Em Israel, as mulheres prestam serviço militar obrigatório  ao completarem 18 anos. Mas 
as mulheres servem por dois anos, os homens por três. Depois passam a integrar a reserva, 
com treinamentos anuais e possíveis convocações em situações de crise: mulheres até por 
volta  dos  24  anos,  homens  até  os  45  nos.  Além  dos  judeus,  drusos  e  beduínos  são 
obrigados a servir, já árabes israelenses e judeus ortodoxos, não.
186 LACHOVER, Einat. Op. cit. p. 2.
187 Ibidem,  p.4




No final de sua vida, Hanna disse à filha: “all my worlds have 
been destroyed”190, ou seja, “todos os meus mundos foram destruídos”. 
Israel também era um desses mundos. Ao contrário de Hanna, Abraham 
– o pai de Amira – sentia-se, de certa forma, ligado a Israel. Ligado ao 
povo, à paisagem, à política local.  Apesar de muitas vezes se definir 
como um “estrangeiro”, “turista” ou “hóspede”191. 
Amira descreve seu pai como um homem das minorias, que fazia 
do  “sonho”  o  seu  lugar  no  mundo.  Primeiro,  era  um  judeu  na 
“antissemita” Romênia;  depois,  era  um comunista  em uma sociedade 
israelense  fortemente  nacionalista.  Na  Segunda  Guerra,  Abraham foi 
deportado, com toda a sua família, para o gueto de Transnístria. Lá, seus 
pais morreram de fome e tifo. Ele perdeu os dedos dos pés, aos 19 anos, 
devido ao congelamento dos membros192. 
Durante  toda  a  sua  infância,  Amira  relembra  que  seus  pais 
permaneceram em busca de  uma justiça socialista, tanto se envolvendo 
em  greves  e  manifestações,  quanto  protestando  contra  a  ocupação 
militar de Israel em terras palestinas. A polícia esteve na casa da família 
muitas  vezes:  Hanna  era  constantemente  interrogada  devido  à 
distribuição  de  panfletos.  Abraham foi  preso  por  organizar  comícios 
ilegais, protestos e greves193. 
Amira não lembra exatamente quantas vezes ele foi preso, mas 
foram, pelo menos, 13 vezes. Ela adorava ouvir o pai contar sobre uma 
dessas detenções, em que ficou preso durante  várias horas. O Partido 
Comunista israelense advertia que ninguém deveria deixar que a polícia 
tirasse suas digitais. A polícia insistia em mantê-lo sob custódia até que 
isso fosse feito. Foi levado ao juiz, que o repreendeu. Enquanto o juiz 
falava,  Abraham  desamarrou  os  cadarços  de  um  de  seus  sapatos 
ortopédicos. Em um pé, não havia nenhum dedo. No outro, havia apenas 
a primeira articulação de cada dedo. Ele colocou o pé sem dedos sobre a 
mesa do juiz e disse que alguém já havia tirado suas fingerprints. Depois 
disso, o juiz o liberou194.
Quando  seu  pai  já  estava  em  seus  últimos  momentos,  muito 
doente no hospital, Amira se permitiu fazer algumas perguntas sobre a 
190 HASS, Amira. Notes on my mother. In: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit.,  2009. p. 31.
191 HASS, Amira. On my parents. n: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit., 2009. p. 139.
192 HASS, Amira. Op. cit., 1999. p. 6.
193 Ibidem, p. 7.
194 HASS, Amira. On my parents. In: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit, 2009, p. 140-141.
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época da guerra.  Abraham descreveu  uma cena em que seu pai  está 
sentado a uma mesa em um porão, juntamente com outros sete ou oito 
membros da família, faminto, exausto e doente. Naquele momento, um 
piolho caiu de sua barba e ele chorou pela primeira vez. Se ele teve mais 
alguma lembrança do gueto nas últimas horas de sua vida, não a dividiu 
com ninguém195. 
Pai e filha tinham muitas coisas em comum. Uma delas era com 
relação  às  comparações  feitas,  por  algumas pessoas,  entre  Israel  e  a 
Alemanha  Nazista.  Ambos  não  concordam  com  isso,  acreditam  que 
existem  paralelos  mais  precisos  a  serem  feitos,  que  um  regime  de 
opressão não precisa se parecer com a indústria alemã de assassinatos 
em série, que esse tipo de pensamento não ajuda a luta palestina por 
liberação.  Ainda  assim,  certo  dia,  durante  a  primeira  Intifada  (1987-
1993), palavra árabe que pode ser traduzida como “revolta” e que deu 
nome ao primeiro levante contra a ocupação israelense nos territórios 
palestinos, Abraham disse à filha: “Eu não sei mais o que é pior. Nós, 
judeus, fomos expulsos e assassinados, isso durou cinco anos e chegou 
ao fim. Mas não vejo o fim do sofrimento que infligimos aos palestinos: 
1948, o exílio, depois 1967, e essa ocupação sem fim”196.
Amira escreve menos sobre o pai do que sobre sua mãe. Acredito 
que um dos motivos seja porque teve menos acesso às suas memórias. 
Ela percebe que Abraham começou a se abrir um pouco mais quando ela 
foi morar em Gaza, em que ela contava histórias de amigos refugiados e 
ele  falava  sobre  a  vergonha  e  perplexidade  com  a  “Nakba”197.  Essa 
palavra,  que  em  árabe  significa  catástrofe,  é  o  termo  usado  pelos 
palestinos para a expulsão em massa com a criação do Estado de Israel. 
Ainda no início dos anos 1990, quando Amira fez suas primeiras 
viagens de carro para a Cisjordânia, trabalhando para a organização não-
governamental Kav La'Oved (Worker's Hotline), que defende os direitos 
dos trabalhadores palestinos, seu pai sentia muito medo. Dizia que se 
alguém lhe jogasse uma pedra, ou mesmo a atingisse com uma arma de 
fogo, eles teriam uma boa razão para isso. Anos depois, Abraham seria o 
primeiro a ler os originais de Drinking the sea Gaza, o primeiro livro de 
195 HASS, Amira. On my parents. In: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit, 2009, p. 145.
196 HASS, Abraham apud HASS, Amira. On my parents. In: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit., 
2009, p. 143. Texto original:  I don't  know what's worse anymore. True, we Jews were 
expelled  and murdered, but it lasted five years and came to an end. But I see no end to the 
suffering we inflict on the Palestinians: 1948, then exile,  then 1967 and this unending  
Occupation.
197 HASS, Amira. On my parents. In: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit, 2009, p. 147.
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sua filha198. 
Amira diz que ainda tem dificuldade em “digerir” tudo o que seus 
pais sofreram, em digerir a “indústria alemã de assassinatos”, e o que 
pode fazer é continuar falando sobre isso199,  como fez na palestra na 
University  of  California,  em Los Angeles.  Para Zygmunt Bauman,  o 
regime nazista há muito desapareceu, mas seu “legado venenoso” não 
deixou de existir.
Nossa  persistente  inabilidade  para  chegar  a  um 
acordo sobre o significado do  Holocausto, nossa 
incapacidade  de  desmascarar  e  desarmar  a 
armadilha  homicida,  nossa  disposição  de 
continuar  brincando  de  história  com  os  dados 
viciados  da  razão  que  descarta  os  clamores  da 
moralidade  como  irrelevantes  ou  loucos,  nossa 
submissão  à  autoridade  do  cálculo  custos-
benefícios  como  argumento  contra  os 
mandamentos  éticos  –  tudo  isso  evidencia  a 
corrupção que o Holocausto expôs mas fez pouco, 
ao que parece para desacreditar200. 
Perguntei  a  Amira  sobre  os  seus  pais,  quando  estivemos  em 
Ferrara.  Toquei no assunto três  vezes,  mas ela  desviou o argumento. 
“Você leu os livros? Está tudo lá”, foi sua resposta. Estava claro que ela 
não queria falar sobre Hanna e Abraham.
1.9 Terra desconhecida
No livro  Landscape for a Good Woman, publicado em 1986, a 
historiadora Carolyn Steedman tem como foco a sua própria infância e 
as memórias de sua mãe, uma mulher da classe operária inglesa. O livro 
trabalha,  entre  outras  coisas,  com interpretações,  sobre os lugares do 
passado  que  dão significado  para  eventos  atuais.  “Interpretações 
pessoais do tempo passado – as histórias que as pessoas contam a si 
mesmas  para  explicar  como  chegaram  onde  estão  agora  –  estão 
198 HASS, Amira. On my parents. n: LÉVY-HASS, Hanna. Op. cit., 2009. p. 139-146.
199 HASS, Amira. The Lost Worlds of Hanna Levy Hass. 3 de novembro de 2009. Palestra na 
University of California (UCLA).  Los Angeles: UCLA, 2009. Podcast disponível em: 
http://www.international.ucla.edu/cnes/podcasts/article.asp?parentid=113224 
200 BAUMAN, Zygmunt. Op. cit., 1998. p. 233.
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frequentemente em profundo e ambíguo conflito com os mecanismos 
oficiais de interpretação de uma cultura”201. Essa ambiguidade pode ser 
percebida na obra de Amira Hass, porém é inegável que o histórico de 
resistência às injustiças deixado pelos seus pais,  e suas memórias do 
Holocausto, tenham influenciado suas escolhas ao longo da vida.
Amira  estudou  na  Universidade  Hebraica  de  Jerusalém,  onde 
pesquisou a história do nazismo e a relação da esquerda européia com o 
Holocausto. Posteriormente, transitou por alguns países da Europa. Ao 
desistir da vida acadêmica, em 1989, após o início da primeira Intifada, 
começou a sua carreira jornalística no Ha'aretz como copy editor202. Na 
verdade, ela já havia tentado entrar no Ha'aretz dois anos antes.
Eu  fazia  alguns  pequenos  trabalhos  na 
universidade,  e  todos  esperavam,  você  sabe, 
porque eu uso óculos redondos, eles achavam que 
eu  faria  algo  nesse  sentido  [acadêmico].  Fiquei 
dois  anos  na Holanda,  depois  voltei  para  Israel. 
Então eu tentei ir  para o  Ha'aretz para ganhar a 
vida, mas você sempre precisa... você precisa de 
contatos. Por isso, da primeira vez, não funcionou. 
E  depois  de  dois  anos,  quando  eu  estava 
lecionando  na  universidade,  uma das  alunas  foi 
nomeada editora de um suplemento do Ha'aretz. 
Então eu simplesmente disse a ela: 'Eu preciso da 
sua indicação. Eu quero conseguir um emprego no 
Ha'aretz'.  E  em  uma  semana  eu  comecei  o 
trabalho203.
Ela não sabia muito sobre Gaza, mas, em 1991, convenceu os 
seus  chefes  a  deixá-la  escrever  sobre  o assunto,  “terra  incógnita”.  E 
então, em 1993, quando o acordo de Oslo foi assinado, “e as pessoas 
pensavam que significava paz”, o jornal pediu para que ela fosse cobrir 
Gaza. Ninguém esperava que Amira se mudasse para lá, mas ela foi. 
Ficou até 1996, quando transferiu-se para Ramallah. Já são quase 20 
anos  como  correspondente  de  “questões  palestinas”,  como  o  jornal 
201 STEEDMAN,  Carolyn.  Landscape  for  a  Good  Woman.  New  Brunnswik:  Rutgers 
University Press, 1986. p. 6
202 No Brasil,  essa  função  equivale  à  do  “copidesque”,   responsável  por  revisar  e  fazer 
mudanças em um texto para ser publicado.
203 HASS, Amira. Entrevista concedida a Juliana Kroeger e Fernando Evangelista. Ferrara, 
Itália, 1/10/2010 e 3/10/2001. Acervo do LEGH/UFSC. 
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intitula a sua posição204. 
Em 2009, recebeu da International Women’s Media Foundation, 
o prêmio Lifetime Achievement Award.  Na ocasião, creditou aos pais o 
ethos de sua escolha .“Acho que a principal coisa que recebi de casa, da 
minha  educação,  foi  o  princípio  da  igualdade.  Meus  pais  eram 
comunistas  e  judeus.  Para  eles,  houve  a  ligação  do  princípio  da 
igualdade. Como eles viam o comunismo também é muito diferente do 
que nós sabemos agora o que foi na realidade”205.
1.10 Sem controle 
O Estado Palestino nunca saiu do papel e Israel  ocupou terras 
previstas pela ONU para o Estado árabe. Segundo o jornalista Ignacio 
Ramonet, diretor do jornal Le Monde Diplomatique, o Estado de Israel 
“constituiu o porto seguro e o refúgio onde milhões de perseguidos e 
discriminados vieram buscar um espaço de paz e liberdade”206. Porém 
esse  projeto  foi  traído  pelo  desrespeito  aos  direitos  humanos, 
principalmente dos árabes.
Documentos  importantes  revelaram  a  realidade 
dos massacres cometidos em 1948 por  soldados 
israelenses, para aterrorizar os palestinos e fazê-
los fugir. Aqueles que ficaram em Israel são hoje 
mais de um milhão (dos quais 15% cristãos), ou 
seja,  um  sexto  da  população  do  país.  Menos 
sujeitos  à  discriminação  do  que  há  pouco 
(estavam,  até  1996,  submetidos  à  autoridade 
militar),  continuam  sendo  cidadãos  de  segunda 
classe,  ao  passo  que  a  declaração  de 
independência, lida por Ben  Gurion a 14 de maio 
204 SIMPSON,  Peggy.  Amira  Hass’  Coverage  Defies  Gender,  Ethnicity  Boundaries. 
International  Women’s  Media  Foundation.  Disponível  em: 
http://www.iwmf.org/article.aspx?id=1067&c=carticles  .  Acesso em 5 de julho de 2010.
205 HASS apud  SIMPSON.  Amira  Hass’ Coverage  Defies  Gender,  Ethnicity  Boundaries. 
International  Women’s  Media  Foundation.  Disponível  em: 
http://www.iwmf.org/article.aspx?id=1067&c=carticles . Acesso em 5 de julho de 2010. 
Texto original: I think the main thing that I got from home, from my upbringing, was the  
principle of equality. Both my parents were communists and Jews. For them, there was the 
connection of the principle of equality. How they saw communism was very different from 
what we now know was the reality.
206 RAMONET, Ignacio. As guerras do Século XXI. Petrópolis: Vozes, 2003. p. 74.
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de 1948, prometia: 'o Estado de Israel garantirá a 
mais completa igualdade social e política a todos 
os seus habitantes, sem distinção de religião, raça 
ou sexo'207. 
Amira disse-me que muitas pessoas, em Israel e por todo mundo, 
tem uma visão confusa e distorcida sobre a existência  de um Estado 
palestino. Essas pessoas acreditam que não há mais ocupação porque 
quem  comanda  as  empresas  palestinas  são  os  palestinos.  Mas,  na 
realidade, os palestinos não têm o controle da terra, da água, não têm 
liberdade de movimento. “As pessoas acham que há um conflito entre 
dois estados, mas não é verdade”.
Conforme  o  intelectual  palestino  norte-americano  Edward  W. 
Said (1935-2003), “quase 20% dos cidadãos israelenses de Israel, que 
não são judeus, mas são palestinos, são tratados essencialmente como os 
negros eram na África do Sul. Eles têm os direitos negados, não tem 
permissão de possuir,  alugar ou comprar propriedades”.208 Dentro dos 
Territórios  Palestinos,  a  situação  não  é  melhor.  Faltam  empregos, 
alimentos, casas, escolas. Poucos são os palestinos com permissão de 
entrar em Israel para trabalhar.209
Nos  últimos  anos,  como  aponta  Amira  no  prefácio  do  livro 
Shifting Sands: Jewish Women Confront the Israeli Occupation210, desde 
o início dos anos 1990, sucessivos governos de Israel têm promovido a 
“separação”  como  um  ideal:  separar  os  judeus  dos  palestinos,  e  os 
palestinos dos palestinos. Porém existem centenas de judeus israelenses 
engajados em organizações que lutam contra a ocupação israelense que 
separa  Israel  dos  Territórios  Palestinos211.  Esses  mesmos  judeus  são 
contrários à construção do muro212 que isola os palestinos nos territórios 
207 Ibidem, p. 75.
208 SAID, Edward W. Cultura e resistência. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006, p. 57.
209 RAMONET, Ignacio. As guerras do Século XXI. Petrópolis: Vozes, 2003. p. 55.
210 Trocando areias: mulheres judias confrontam a ocupação israelense. Ainda sem tradução 
no Brasil.
211 HASS,  Amira.  Preface.  In:  ADELFANG,  Osie  Gabriel  (org.)  Shifting  sands:  Jewish 
women confront the Israeli occupation. Bellevue: Whole World Press, 2010. p. x.
212 Segundo dados  da  Anistia  Internacional,  que  condena veementemente  a  construção,  o 
muro  terá  700  Km  de  extensão,  isolando  completamente  a  Cisjordânia,  que  tem  um 
território de 130 por 65 Km. Em 2003, a Assembléia Geral das Nações Unidas aprovou 
uma resolução que exigia que Israel parasse a construção do muro. O caso foi enviado a 
Corte Internacional de Justiça de Haia que, em julho de 2004, concluiu que o muro viola o 
direito  internacional  humanitário  e  os  direitos  humanos.  A Corte  concluiu  que  Israel 
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ocupados.
Amira  é  uma  dessas  pessoas.  Ela,  "filha"  de  acontecimentos 
pungentes do século XX, ao se transferir para os Territórios Palestinos 
se  vê  em meio a  outro  conflito.  Através  dela,  o  Holocausto,  Gaza e 
Cisjordânia se conectam.
deveria deter a construção e reparar o dano o causado. O governo de Israel não seguiu as 
recomendações. _______________. El muro. Amnistía Internacional. 2007. Diponível em: 





Gaza e a política israelense de bloqueio aos palestinos
Apesar  de  ter  lido  sobre  os  motivos  que  levaram Amira  a  se 
mudar para a Faixa de Gaza, já explicitados na introdução e no capítulo 
anterior,  perguntei  a  ela  o  que  realmente  tinha  impulsionado  essa 
decisão. “Se o jornal me pedisse para ir cobrir questões francesas, eu 
não iria morar em Berlim, iria morar em Paris”, disse em tom irônico. 
Depois de uma pausa, completou que gostaria de ter uma experiência da 
ocupação  em  “primeira  mão”.  Naquele  momento,  1993,  o  exército 
israelense estava em Gaza. “Eu queria sentir o que era estar sob o toque 
de recolher, o que é sentir a presença dos soldados, e experimentar com 
as pessoas o que elas sentiam. Não queria ser  uma visitante ou uma 
turista”.
Viver em Gaza parecia um passo normal e lógico 
para  mim.  Como  eu  poderia  entender  uma 
sociedade e escrever  sobre ela sem estar  no seu 
meio?  Eu  era,  parece,  como  qualquer  outro 
jornalista enviado para cobrir um país estrangeiro. 
Para  a  maioria  dos  israelenses,  no  entanto,  a 
minha mudança pareceu estranha,  mesmo louca, 
porque  acreditavam  que  eu  certamente  estava 
colocando minha vida em risco213.
“Outra resposta que costumo dar quando me fazem essa pergunta, 
'por que Gaza?', eu digo que fui para lá porque sou uma judia típica, e 
queria viver na diáspora. Uma outra resposta, porque acredito que há 
mais de uma resposta para uma pergunta, é que eu queria ser minoria... 
você sabe  o  que  é  shtetl?”.  Shtetl,  em iídiche,  significa  cidadezinha, 
pequena comunidade. Assim eram chamadas as comunidades judias no 
leste  europeu,  onde  todos  se  conheciam  e  sabiam  da  vida  de  todo 
mundo.  Amira  completa:  “Então,  quando  me  perguntam  porque  me 
mudei para Gaza,  digo que sou uma judia  do leste  europeu e  estava 
procurando minha shtetl em Gaza”. 
213 HASS, Amira. Op. cit., 1999, p. 4. Texto original: Living in Gaza seemed a normal and 
logical step to me. How could I understand a society and write about it without being in  
the middle of it? I was, it seemed, like any other journalist sent to cover a foreign country.  
To most Israelis, though, my move seemed outlandish, even crazy, for they believed I was 
surely putting my life at risk.
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Eu  tenho  muita  sorte,  eu  descobri  uma  nova 
sociedade  [Gaza]  e  descobri  todos  os  tipos  de 
facetas desta sociedade vivendo nela,  mas ainda 
sendo uma espécie de observadora e não parte da 
sociedade, no sentido real da palavra. Claro, você 
se torna parte dela de alguma forma, mas estou 
sempre na posição de observadora enquanto vivo 
em  uma  sociedade.  É  interessante.  Alguns 
compararam  o  meu  trabalho  com  um  trabalho 
antropológico - talvez um trabalho antropológico 
mais progressivo. Então isso, para mim, foi muito 
importante também pessoalmente. Eu tenho uma 
obsessão  em  saber  o  gosto  das  coisas  estando 
dentro delas214. 
214 HASS apud  KREISLER,  Harry.  Occupation  and  Terrorism:  Conversation  with  Amira 
Hass. Série de entrevistas Conversation with History. Institute of International Studies, UC 
Berkeley.  2003.  Disponível  em  globetrotter.berkeley.edu/people3/Hass/hass-con0.html 
Texto original: I'm very lucky; I discover a new society and I discover all kinds of facets of  
this society by living in it, but still by being some sort of an observer and not part of the  
society in the real sense of the word. Of course, you become part of it sort of, but I'm  
always in this position of observer while living in the society. It's interesting. Some have  
compared my work with anthropological work - maybe more progressive anthropological  
work. So this, for me, has been very important also, personally. I do have an obsession  
with getting the taste of the flavor of things from inside. 
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Imagem 7
Mapas representando as disputas de território na região. 
Montagem com infográficos publicados no jornal O Estado de São Paulo.
Fronteiras da Guerra. O Estado de S. Paulo. 27 de agosto de 2010. 
Disponível em: www.estadao.com.br/especiais/as-disputas- 
territoriais-no-oriente-medio,116792.htm
Amira conheceu Gaza através dos olhos do povo local, não por 
meio de um jeep do exército israelense ou das salas de interrogatório do 
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Shabak,  o  Serviço de Segurança de  Israel215.  A Faixa  de Gaza  é  um 
território  árido  de 362 km²,  ao  longo do Mar  Mediterrâneo,  que faz 
fronteira com o Egito e com Israel. É uma área menor do que a Ilha de 
Santa Catarina216, mas abriga mais de um milhão de pessoas217, nascidas 
na região ou que se refugiaram ali após serem expulsos de suas vilas de 
origem, que hoje fazem parte de Israel. 
De acordo com a resolução da ONU de 29 de novembro de 1947, 
a área deveria fazer parte do Estado palestino. Como o Estado palestino 
não saiu do papel, Gaza ficou sob controle egípcio de 1948 (final da 
guerra árabe-israelense) até 1967. Após a Guerra dos Seis Dias, Israel 
ocupou a região e criou 21 assentamentos com colonos judeus. Gaza 
esteve sob administração militar de Israel até 1994. Devido aos acordos 
de Oslo, o poder foi passado gradativamente aos palestinos. Mas ainda 
em 2011, mesmo com a retirada dos assentamentos (que ocorreu em 
2005),  o  Estado  de  Israel  controla  o  seu  espaço  aéreo  e  o  acesso 
marítimo. Segundo Amira, “Gaza é uma prisão a céu aberto”.
Ela deixa claro que não se sente uma “correspondente de guerra”, 
como  me  disse  caminhando  pelas  ruas  de  Ferrara.  “Algumas  vezes, 
estive em situações de perigo, mas não sou do tipo que vai aos lugares 
mais perigosos”. Acredito que Amira não goste desse rótulo por outros 
motivos. Segundo ela, a palavra “guerra” não descreve o que perdura há 
décadas  entre  israelenses  e  palestinos.  Conflito?  “Conflito  dá  a 
impressão  que  existem  duas  forças  iguais,  o  que  não  é  verdade”218. 
Como podemos chamar isso  então? “OK, você pode chamar  isso  de 
conflito, a palavra 'ocupação' não é suficiente. Colonização? Sim, mas 
há o Estado de Israel. Nós temos que inventar outra palavra para isso”.
A ocupação  –  salienta  Amira  –  não  é  necessariamente  uma 
ocupação  militar.  Ocupação  significa  que  um  povo  e  um  governo 
decidem sobre o futuro e as possibilidades de desenvolvimento de outro 
povo. Ela diz que foi entender o que a palavra significa especialmente 
nos anos de Oslo, supostamente um “processo de paz”. Foi então que 
Amira sentiu a política em curso - e cada vez mais intensa - de Israel de 
controle  sobre  a  vida  dos  palestinos,  apesar  do  exército  não  estar 
diretamente  dentro  dos  territórios  palestinos  densamente  povoados,  e 
embora houvesse negociações entre os líderes palestinos e o governo de 
215 HASS, Amira. Op. cit, 1999, p. 5.
216 Que tem área de 424,4 km².
217 A estimativa, de 2006, é de 1,5 milhão de habitantes. 
218 Essa afirmação não está presente na entrevista, mas sim no workshop que Amira ministrou 
em Ferrara, de 1 a 3 de outubro de 2010.
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Israel219.
2.1 Os jornalistas e a História
O jornalismo que conhecemos hoje nas sociedades democráticas, 
aponta  Nelson  Traquina,  professor  da  Universidade  Nova de  Lisboa, 
tem raízes nos anos 1800, período em que se desenvolveu a imprensa de 
massa.  Durante  a  Revolução  Francesa,  no  fim  do  século  XVIII,  os 
jornais eram, principalmente, utilizados como arma na luta política. A 
expansão dos jornais no século XIX permitiu a criação de novos postos 
de trabalho, e um número crescente de pessoas passou a se dedicar, em 
tempo integral, à produzir informação, e não mais propaganda220. 
Com a emergência desse novo paradigma, de um jornalismo de 
informação,  constitui-se um novo grupo social:  o dos jornalistas, que 
passaram a reivindicar o monopólio do saber, da notícia221. Nessa mesma 
época,  foram feitos os primeiros registros da participação feminina na 
imprensa222.
A historiadora Tânia Regina de Luca, ao analisar os periódicos 
como fontes  históricas,  enfatiza  que revistas  e  jornais  não  são  obras 
solitárias, mas projetos coletivos realizados por vários indivíduos223, e 
que alguns cuidados devem ser tomados ao se trabalhar com esse tipo de 
fonte, tema já explorado nos primeiros capítulos.
O fato é que, em se tratando dos relatos de guerras e conflitos, os 
textos  produzidos  por  jornalistas,  com  todos  os  seus  defeitos  e 
limitações,  tornam-se  a  principal  fonte  para  muitos  historiadores. 
Magnus Öbert e Margarata Sollenberg, professores da Universidade de 
Uppsala, enfatizam que os meios de comunicação também fazem parte 
do campo de batalha: muitas vezes são usados por lados opostos como 
um meio  de  disseminar   as  suas  perspectivas  para  o  exterior224.  Ao 
219 KREISLER, Harry. Op. cit. 2003.
220 TRAQUINA, Nelson. O que é jornalismo. Lisboa: Quimera, 2002. p. 20.
221 Idem.
222 LIIDTKE, Daniel. A imprensa de salto alto. Canal da Imprensa. Disponível em: 
www.canaldaimprensa.com.br/canalant/debate/decedicao/debate1.htm. Acesso em: 24 de 
agosto de 2008.
223  LUCA, Tânia Regina de. História dos, nos e por meio dos periódicos. In: PINSKY, Carla 
B. (org.). Fontes históricas. São Paulo: Contexto, 2005, p. 111-151
224 SOLLENBERG, Margarata; ÖBERT, Magnus. O ensino da análise de conflitos: sugestões 
sobre a utilização dos media como recurso para a análise de conflitos.  PUREZA, José 
Manuel (org.). Fogo sobre os media. Coimbra: Quarteto, 2003. p. 33.
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mesmo  tempo,  defendem  os  textos  jornalísticos  como  “instrumentos 
inestimáveis para a análise de conflitos”225, apesar de seus problemas.
Um exemplo é o relato do repórter inglês  Richard Dimbleby, o 
primeiro correspondente de guerra da rede BBC, o único jornalista a 
acompanhar  os  soldados  britânicos  na  libertação  dos  prisioneiros  do 
campo  de  concentração  de  Bergen-Belsen  em  15  de  abril  de  1945. 
“Pessoalmente, ele nunca conseguiu falar sobre as horas em que passou 
em Belsen,  nem com a minha mãe”226,  revelou o seu filho, Jonathan 
Dimbleby, anos depois. Porém,
ele  enviou  o  seu  relatório  à  BBC  de  Londres, 
deixando o editor tão horrorizado a ponto de dizer 
que só transmitiria a reportagem depois que tudo 
fosse  verificado  por  outros  repórteres.  Meu  pai 
ficou  furioso.  Ele  mandou  um  telegrama  para 
Londres dizendo que, se a BBC não transmitisse 
seu relatório imediatamente, ele nunca mais faria 
outro. Os chefes cederam e sua história, ainda que 
de forma truncada, foi transmitida para o mundo 
todo.  E  se  transformou  em  uma  matéria 
inesquecível.  Ao  lado  de  outros  relatos  de 
atrocidades  similares,  o  testemunho  de  meu  pai 
ajudou  a  gerar  o  clima  pesado  sob  o  qual  os 
tribunais de guerra começaram a trabalhar alguns 
meses mais tarde. Penso que o trabalho dele talvez 
tenha contribuído na transformação do Holocausto 
em  algo  imperdoável  e  impossível  de  se 
esquecer227.
Beatriz  Sarlo  diz  que  o  jornalismo  feminino  “tem  ouvido  e 
registrado vozes de diferentes atores e reconstruído eventos históricos 
por meio da apresentação dessas vozes”228. Amira, sem dúvida, faz isso. 
Além disso, e de ir a lugares  aonde nenhum outro jornalista ocidental 
vai,  consegue perceber coisas que a maioria das pessoas não vê. São 
225 Ibidem, p. 52.
226 DIMBLEBY,  Jonathan.  “Meu  pai  ajudou  a  tornar  o  Holocausto  imperdoável  –  e 
impossível de ser esquecido”. BBC História Revista. Ano 1, edição 1. 2009. p. 77.
227 DIMBLEBY,  Jonathan.  “Meu  pai  ajudou  a  tornar  o  Holocausto  imperdoável  –  e 
impossível de ser esquecido”. BBC História Revista. Ano 1, edição 1. 2009. p. 77.
228  SARLO, Beatriz. Paisagens imaginárias: Intelectuais, artes e meios de comunicação. São 
Paulo: USP, 1997. p. 192. 
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coisas nem sempre óbvias, que não estão nos “furos jornalísticos”, nas 
notícias  diárias,  mas  que,  seguramente,  farão  parte  da  história  da 
ocupação israelense nos territórios palestinos.
2.2 Submissão voluntária
Os  palestinos  são,  na  sua  maioria,  muçulmanos.  Há  também 
palestinos  cristãos,  principalmente  concentrados  em  determinadas 
cidades  como Belém e  Ramallah.  E,  transferir-se  para  os  territórios, 
como Amira  fez  em 1993,  apesar  de  estar  a  poucos  quilômetros  de 
distância de sua terra natal, significa estar imersa em um novo sistema 
de valores. 
Bernard Lewis,  professor de Estudos Orientais na Universidade 
de Princeton, afirma que “Islã” significa tanto uma religião, um sistema 
de  crença  e  culto,  quanto  uma  civilização,  que  cresceu  junto  com a 
religião229. Hoje, é a religião com o maior número de fiéis no mundo. 
Nunca se falou tanto do Islã, principalmente depois do 11 de setembro230 
de  2001  e  da  campanha  militar  do  ex-presidente  norte-americano 
George  W.  Bush,  com duas  invasões  militares,  no  Afeganistão  e  no 
Iraque. 
A palavra  'Islã'  denota  mais  de  14  séculos  de 
história,  1,3  bilhão  de  pessoas  e  uma  tradição 
religiosa  e  cultural  de  enorme  diversidade.  (...) 
Em termos espaciais, o domínio do Islã estende-se 
do  Marrocos  à  Indonésia,  do  Cazaquistão  ao 
Senegal. Temporalmente, retrocede a mais de 14 
séculos, ao advento e missão do profeta Maomé 
na  Arábia  Saudita,  no  século  VII  d.C,  quando 
criou  a  comunidade  e  o  Estado  islâmicos.  (...) 
Como religião,  o  islã  é,  sob  todos  os  aspectos, 
muito mais próximo da tradição judaico-cristã que 
de qualquer  uma das grandes religiões  da Ásia, 
como  o  hinduísmo,  o  budismo  ou  o 
confucionismo.  O  judaísmo  e  o  islã  tem  em 
229 LEWIS, Bernard.  A Crise do Islã, Guerra Santa e Terror Profano. Rio de janeiro: Jorge 
Zahar, 2004.
230 Em que  dois  aviões,  supostamente  pilotados  por  terroristas  de  origem  islâmica,  com 
ligações com a Al-Qaeda de Osama Bin Laden, colidiram contra  as  torres  gêmeas do 
World  Trade  Center  em  Nova  York,  provocando  o  desmoronamento  dos  edifícios  e 
matando milhares de pessoas. No mesmo dias, outros atentados de menor proporção foram 
perpetrados nas cidades de Washington, atingindo a sede do Pentágono, e na Pensilvânia. 
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comum a crença  em uma lei  divina  que  regula 
todos os aspectos da vida humana, incluindo até 
mesmo  a  comida  e  a  bebida.  Cristãos  e 
muçulmanos  partilham  um mesmo triunfalismo. 
Em  contraste  com  outras  religiões,  incluindo  o 
judaísmo,  acreditam  que  são  os  únicos 
afortunados a receber e guardar a mensagem final 
de Deus para a humanidade, sendo sua obrigação 
levá-la ao resto do mundo.  Comparadas com as 
mais  antigas  religiões  orientais,  todas  as  três 
religiões  do  Oriente  Médio  –  judaísmo, 
cristianismo  e  islamismo  –  estão  intimamente 
relacionadas e aparecem, de fato, como variantes 
da mesma tradição religiosa231.
Islã é uma palavra árabe que significa “submissão voluntária a 
Deus”. O cristianismo e o islã têm uma mesma herança: as profecias 
judaicas  e  a  filosofia  e  ciência  gregas,  nutridas  pelas  tradições  do 
Oriente  Médio antigo.  Assim como há semelhanças,  há disparidades, 
que vão além das diferenças de culto e dogma, conforme aponta Lewis. 
Para ele, a maior diferença é a seguinte: durante séculos, o cristianismo 
cresceu e se desenvolveu como uma religião dos oprimidos, até  que, 
com a conversão do imperador Constantino, o próprio César tornou-se 
cristão e inaugurou uma série de mudanças através das quais a nova fé 
ganhou o Império Romano e transformou sua civilização. Já o fundador 
do Islã “foi seu próprio Constantino”, fundando seu próprio Estado e 
império. 
Durante  a  vida  de  Maomé,  os  muçulmanos  tornaram-se,  ao 
mesmo tempo,  uma comunidade  política  e  religiosa,  tendo o profeta 
como chefe de Estado. “Maomé não era somente profeta e mestre, como 
os  fundadores  de  outras  religiões;  era  também  um  dirigente  e  um 
soldado”232. “Cristo foi crucificado, Moisés morreu sem entrar na terra 
prometida, e as crenças e condutas de seus seguidores religiosos ainda 
são  profundamente  influenciados  pela  memória  desses  fatos.  Maomé 
triunfou em vida e morreu como soberano e conquistador”233. 
Cerca de 200 anos após o nascimento de Maomé, o Islã já havia 
se  espalhado  no  Oriente  Médio,  no  Norte  de  África,  na  península 
231 LEWIS, Bernard. Op. cit., p. 25-26.
232 Ibidem, p. 42.
233 Ibidem, p. 30.
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Ibérica, na antiga Pérsia até chegar a Índia. Mais tarde, “conquistou” a 
Anatólia, os Balcãs e a grande parte da África. Movimentos migratórios 
mais recentes levaram o islã para a Europa e América.
O alcorão é o livro sagrado do islamismo. Xeique Amin Alkaram, 
nascido  na  Síria  e  atual  líder  da  comunidade  muçulmana  de 
Florianópolis, composta por cerca de 100 famílias, explica que o texto 
do alcorão foi narrado por Deus (Alá) ao profeta Maomé, através de um 
anjo, ao longo de 22 anos. Segundo ele, o texto em árabe é o mesmo 
recitado  em  todas  as  mesquitas  do  mundo  até  hoje.  Há  também 
traduções para auxiliar o entendimento em países que não tem o árabe 
como  vernáculo,  mas  as  orações  são  todas  em  árabe  e  a  língua  é 
ensinada nas mesquitas234. 
Amin Alkaram lamenta que no Brasil, assim como na maior parte 
dos países ocidentais, não se vive sob a “sharia”, o código de leis do 
Islã. Em várias sociedades islâmicas, não há separação entre a religião e 
o Direito. Ou seja, as leis são baseadas nas escrituras ou no parecer de 
líderes religiosos. Os pilares do islã são: o testemunho da fé, a oração 
cinco vezes por dia, a esmola, o jejum no período santo do Ramadã e a 
peregrinação para Meca, pelo menos uma vez na vida. Para Alkaram, 
Deus criou o islã por cinco motivos: para assegurar a vida, garantir a fé, 
assegurar a honra, assegurar os bens materiais e assegurar a integridade 
mental (o álcool é proibido, por exemplo)235.
Para o mundo ocidental, herdeiro de uma cultura judaico-cristã, o 
islã é geralmente visto como exótico, parte de um “oriente” misterioso, 
de  mulheres  com véus,  camelos,  deserto.  “O Oriente  era  quase  uma 
invenção  européia,  (...)  um  lugar  de  romance,  de  seres  exóticos,  de 
memórias e passagens obsessivas, de experiências notáveis”236, analisa 
Edward W. Said em seu “clássico”  Orientalismo, publicado em 1978, 
um dos textos fundadores dos estudos pós-coloniais. Said trabalha com a 
idéia de que o orientalismo tem muitas formas, muitos significados, e o 
vê como discurso. Sua tese central é que o “Oriente” é uma invenção 
dos ocidentais,  como se fosse uma imagem refletida para legitimar a 
identidade  e  discriminatória  do  Ocidente  “racional,  desenvolvido  e 
superior”.
234 ALKARAM, Amin. Entrevista a Juliana Kroeger. Florianópolis, 7 de novembro de 2008. 
235 Idem.
236 SAID, Edward W. Orientalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 13.
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Said exemplifica, falando sobre como os árabes/muçulmanos237 
são  mostrados  nas  produções  audiovisuais   norte-americanas.  “Nos 
filmes  e  na  televisão,  o  árabe  é  associado  à  libidinagem  ou  à 
desonestidade sedenta de sangue. Aparece como um degenerado super-
sexuado,  capaz,  é  claro,  de  intrigas  astutamente  tortuosas,  mas 
essencialmente sádico, traiçoeiro, baixo”238. Outro abordado por Said é 
que, geralmente, nos vídeos ou nas fotos jornalísticas, o árabe é sempre 
visto  em  grandes  números.  “Nenhuma  individualidade,  nenhuma 
característica  ou  experiência  pessoal.  A  maior  parte  das  imagens 
apresenta  massas  enraivecidas  ou  miseráveis,  ou  gestos  irracionais 
(logo,  desesperadoramente excêntricos)”239.  E,  por trás  de todas essas 
imagens, estaria a ameaça da  jihad, a guerra santa. O resultado disso, 
segundo ele, é “um temor de que os muçulmanos (ou árabes) tomem 
conta do mundo”240. Temor este certamente fundado na efetiva conquista 
de parte  da Europa pelos muçulmanos do Norte  da África durante  a 
Idade Média e pela presença forte, na cultura ocidental, especialmente 
ibérica,  francesa  e  italiana,  da  luta  “cristã”  pela  retomada  desses 
territórios.
2.3 Show midiático 
A Faixa  de  Gaza  é  um  território  onde  a  religião  está  muito 
presente. Antes de alugar uma casa na Cidade de Gaza, Amira viveu na 
casa  de  alguns  amigos  muçulmanos.  Era  1993  e  a  primeira  intifada 
havia apenas terminado. Em dezembro de 1987, um judeu israelense foi 
esfaqueado na nuca por um palestino enquanto fazia compras em um 
mercado em Gaza, morrendo logo em seguida. Dois dias depois, um 
motorista israelense que trafegava na contramão atingiu acidentalmente, 
segundo a versão oficial, um caminhão que transportava trabalhadores 
árabes. Sete palestinos se feriram e outros quatro morreram, moradores 
do campo de refugiados de Jabalia, na Faixa de Gaza. A notícia de que 
foi  uma  retaliação,  e  não  um  acidente,  espalhou-se  pelas  ruas.  O 
237 É bom deixar claro que nem todo muçulmano é árabe, mas a maior parte dos árabes são 
muçulmanos.  Árabes  são  integrantes  de  um  povo  heterogêneo  que  habita  regiões  do 
Oriente  Médio  e  da  África,  falantes  da  língua árabe.  Os palestinos,  por  exemplo,  são 
árabes e majoritariamente muçulmanos. Países como a Turquia e o Irã (persa) são países 
majoritariamente muçulmanos, mas não são árabes. 




motorista judeu teria jogado seu trailer contra os palestinos para vingar a 
morte do homem esfaqueado no mercado. 
Poucos dias depois,  uma patrulha israelense foi apedrejada por 
garotos palestinos e os soldados responderam atirando. Hatem Abu Sisi, 
um  adolescente  palestino,  foi  atingido  por  duas  balas  no  peito.  De 
acordo com o jornalista Thomas L. Friedman, a morte do garoto de 16 
anos foi o estopim para o início da  intifada,  o grande movimento de 
revolta que tomou os territórios ocupados. Era a gota d’água de duas 
décadas de opressão: durante 20 anos, os palestinos se submeteram às 
regras do Estado judeu. A morte de Hatem serviu como detonador de um 
sentimento de revolta coletiva241.
Conforme aponta o  jornalista  Fernando Evangelista,  a intifada 
começou com um movimento de desobediência civil não letal. A grande 
arma dos palestinos eram as pedras, “inofensivas sob o ponto de vista 
militar,  mas  poderosas  politicamente”.  Intifada,  em  árabe,  significa 
calafrio,  estremecimento,  tremor.  E  as  cenas  de  palestinos  jogando 
pedras, contra um dos mais poderosos exércitos do mundo, foram um 
duro golpe para a imagem de Israel. “Arafat aproveitou o 'tremor', para 
dizer: 'vejam quem são os verdadeiros terroristas. Nós somos as vítimas'. 
E os palestinos diziam aos israelenses: 'Nós não estamos de acordo com 
suas  leis,  nós  estamos  aqui,  queremos  nosso  Estado,  esta  terra  nos 
pertence'.  E,  mais  importante,  diziam  a  si  mesmos:  'nós  temos  uma 
identidade  coletiva,  temos  força  e  estamos  dispostos  a  qualquer 
sacrifício'”242. 
As pedras  significavam não  trabalhar  em Israel, 
recusar cooperar com o governo militar israelense 
nos  territórios  ocupados,  não  mais  comprar 
produtos  israelenses,  fazer  greves  diárias  em 
metade  do  horário  de  expediente,  superlotar  as 
prisões israelenses com detentos e,  de um modo 
geral, tornar os palestinos, enquanto comunidade, 
intragáveis  para  Israel.  Neste  sentido,  o  uso  de 
pedra era, ao mesmo tempo, uma crítica dirigida 
contra  as  táticas  da OLP e  a  descoberta  de  que 
eles  mesmos  possuíam  o  poder  de  desafiar  os 
israelenses  a  vida  inteira.  Simplesmente,  não 
241 FRIEDMAN, Thomas L.  De Beirute a Jerusalém. São Paulo: Bertrand Brasil, 1991. p. 
367-369. 
242 EVANGELISTA,  Fernando.  Histórias  que  não se  contam:  Padrões  de  Manipulação da 
Notícia  na  Questão  Palestina  e  nas  Guerras  no  Iraque.  Dissertação  de  Mestrado. 
Universidade de Coimbra. Abril de 2006. p. 90.
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haviam percebido isso antes. Não surpreende que 
uma das canções árabes mais populares durante a 
insurreição era ‘não tema, não tema,  a pedra se 
tornou uma kalashinokov’.243
Essas  pedras,  além  de  tudo,  estavam  carregadas  de  conteúdo 
simbólico. Sem contar que a condenação à morte por apedrejamento, 
que causa uma morte lenta e dolorosa, é um ritual milenar no Oriente 
Médio. Os textos sagrados dos judeus, e também dos cristãos, contém 
muitas passagens sobre essa forma de execução. Vários países islâmicos 
ainda   hoje  utilizam  o  apedrejamento  como  punição,  principalmente 
para mulheres adúlteras e para outros “delitos contra a honra”.
Em  meios  às  pedras,  a  causa  palestina  ganhava  força  e 
legitimidade. Mas a resposta de Israel foi dura, como mostra Amira em 
seus relatos. O início dos anos 1990 havia sido difícil para os palestinos. 
O colapso da União Soviética, seguido pela derrota de Saddam Hussein 
na  Guerra  do  Golfo  em  1991,  deixou  os  movimentos  nacionalistas 
seculares,  especialmente o dos palestinos,  sem um “patrono”.  Muitos 
árabes, principalmente na Arábia Saudita e no Kuwait  – como aponta 
Bernard Lewis – agindo em represália aos palestinos por essa ligação e 
apoio que deram ao ditador iraquiano, cortaram a ajuda financeira244.
Nesse contexto, foram realizados os Acordos de Oslo, uma série 
de acordos assinados por Israel e pela OLP, de Yasser Arafat, mediados 
pelo então presidente dos Estados Unidos Bill Clinton, entre setembro 
de 1993 e setembro de 1995. A ideia é que os acordos pusessem  fim ao 
conflito,  desse  início  a  negociações  sobre  os  territórios  ocupados, 
marcasse a retirada de Israel do sul do Líbano e resolvesse a questão do 
status de Jerusalém. Porém, na prática, a negociação só piorou a vida 
dos  palestinos,  conforme  apontam  quase  todos  os  especialistas.  Os 
acordos de Oslo renderiam a Arafat o prêmio Nobel da Paz e um recorde 
de  impopularidade  entre  os  palestinos.  As  propostas  feitas  pelo 
primeiro-ministro  israelense Yitzhak Rabin eram, segundo os grandes 
jornais  do  mundo,  irrecusáveis.  “Mas Oslo  foi  um show midiático  e 
naufragou por completo em 4 de novembro de 1995, quando um judeu 
israelense  de  25  anos  matou  com  um  tiro  Rabin,  em  reposta  a  sua 
posição  nos  acordos  de  paz”245.  O  linguista  Noam  Chomsky,  em 
243 FRIEDMAN, Thomas L. Op. cit. 1991. p. 380.
244 LEWIS, Bernard. Op. cit., p. 70.
245 EVANGELISTA, Fernando. Op. cit. 2006. p. 91.
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conferência ao Instituto de Tecnologia de Massachussets em maio de 
2002, falou sobre a política dos Estados Unidos com relação ao Oriente 
Médio:
Os Estados Unidos estão conduzindo uma coisa 
chamada  ‘processo  de  paz’.  Processo  de  paz 
significa,  por  definição,  qualquer  coisa  que  os 
Estados  Unidos  estejam  fazendo.  Nos  últimos 
trinta anos, o processo de paz tem consistido em 
os  Estados  Unidos  solaparem  a  paz.  Será  que 
alguém sabe disso? Não.  Se eu falar  disso com 
uma  platéia  culta,  uma  platéia  acadêmica, 
ninguém saberá sequer do que estou falando.246  
Amira compartilha dessa visão e ironiza os termos “processo de 
paz”, peace talks. É preciso ver o que está além do discurso247. Porém, 
em  Drinking  the  sea  at  Gaza,  ela  afirma  que  a  transferência  de 
autoridade  em  Gaza  para  os  palestinos,  em  maio  de  1994,  trouxe 
algumas  mudanças  positivas.  Já  não  era  preciso  viver  em  meio  aos 
soldados  israelenses,  com suas  armas  e  ar  de superioridade.  “Já  não 
temos  medo  de  deixar  nossos  filhos  brincarem  na  rua”,  alguém  lhe 
falou. “Não precisamos correr atrás das crianças que não chegam a casa 
no horário combinado”. “Paramos de ter pesadelos com nossos filhos 
sendo atingidos por uma bala na cabeça”. Amira relata o que via pelas 
ruas: algumas semanas após a retirada, como se alguém tivesse usado 
uma varinha mágica, grupos de meninos se materializaram na Cidade de 
Gaza, andando de bicicleta no meio das estradas, mesmo contra o fluxo 
de tráfego. Além deles, apareciam grupos de meninas conversando. Já 
era possível até mesmo ver meninas andando de bicicleta248. 
As pessoas poderiam, finalmente, dormir sem pijamas nas noites 
quentes  de  verão,  como confidenciou  “S”,  de  Rafah,  uma cidade  na 
Faixa de Gaza próxima a fronteira com o Egito. Isso não podia ser feito 
no tempo em que havia a chance de soldados invadirem as casas durante 
a  noite.  A  siesta no  início  da  tarde  também  começava  a  ser 
restabelecida,  já  que,  antes  da  retirada  dos  soldados,  a  presença  das 
246 CHOMSKY, Noam. Poder e Terrorismo – entrevistas e conferências pós – 11 de setembro. 
Rio de Janeiro: Record, 2005. p. 42. 
247 HASS, Amira. Potere, rabbia e mezzi d’informazione. 1 a 3 de outubro de 2010. Workshop 
no Festival Internazionale a Ferrara. Ferrara: Internazionale a Ferrara, 2010.
248 HASS, Amira. Op. cit., 1999, p. 24. 
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tropas  pelas  ruas  e  o  barulho  dos jeeps provocavam  “profunda 
ansiedade”. Amira sentia Gaza retornar lentamente ao antigo ritmo da 
costa mediterrânea249. 
As famílias voltavam a ir à praia no entardecer, a encher as ruas, 
a beber café à beira-mar. Amira percebe que a mídia em Israel, e em 
todo o mundo, assinala Amira, foi rápida em divulgar essas mudanças: 
todos veiculavam entusiasmados os triunfos do processo de paz. Havia, 
então, potencial para o crescimento comercial, para novas construções e 
desenvolvimento.  Mas  as  pessoas  da  Faixa  de  Gaza  não  se 
impressionavam tanto com isso, e até ficavam revoltadas com o tom de 
algumas reportagens250, ela relata.
Os palestinos estavam fazendo uma comparação 
completamente  diferente  entre  as  suas  vidas  de 
agora e antes da  Intifada, entre as suas vidas em 
Gaza  e  suas  vidas  em  Israel.  Para  pessoas 
familiarizadas com os restaurantes à beira-mar e 
vitrines atraentes de Ashkelon e Tel Aviv, para as 
pessoas que tiveram um papel central no boom de 
construção  de  Israel,  a  comparação  foi 
desagradável. Quem melhor do que uma nação de 
trabalhadores  da  construção  civil  pode 
compreender  a  injustiça  das  restrições  à 
construção  e  desenvolvimento  no  seu  próprio 
território? E quem poderia entender melhor que o 
frenesi  de  construção  na  Faixa,  que  tanto 
impressionou  o  mundo  inteiro,  era  apenas  uma 
compensação tardia e parcial para os anos de não-
desenvolvimento? Por 27 anos, uma comunidade 
tinha  visto  diariamente  como  seus  vizinhos 
viviam  como  um  povo  livre  em  seu  próprio 
país251.
249 HASS, Amira. Op. cit., 1999, p. 24.
250 Ibidem, p. 25. 
251 HASS, Amira. Op. cit., 1999, p. 25. Texto original: The palestinians, on the other hand,  
were making a different  comparison altogether, between their lives now and before the  
Intifada,  between  their  lives  in  the  Strip  and life  as  they  knew in  Israel.  For  people  
familiar with the beachside restaurants and enticing shop windows of Ashkelon and Tel  
Aviv,  for  people  who  had  played  a  central  role  in  Israel's  construction  boom,  the  
comparison was grim. Who better than a nation of construction workers could understand  
the injustice of the restrictions on building and development in their own territory? And  
who could better understand that the frenzy of construction in the Strip that so impressed 
the  entire  world  was  only  a  belated  and  partial  compensation  for  years  of 
nondevelopment? For 27 years one community had watched daily how their  neighbors 
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Amira contou-me que o problema central é que Israel ainda não 
rompeu com a lógica da sua “guerra da independência”. É como se a 
Nakba  de 1948 não tivesse acabado para os palestinos. Amira chama 
isso de “cadeia de desapropriação”, que, segundo ela, aumenta a cada 
dia. 
É difícil  para  as  pessoas,  mas  também é  difícil 
para mim. Porque eu sou um daqueles que dizem: 
Israel não é apenas um fenômeno colonialista, é 
também um resultado  do  Holocausto.  Você  não 
pode desconectar essas duas coisas. É por isso que 
Israel não é como a Argélia - a ocupação francesa 
da Argélia, ou a colonização britânica no Quênia 
e na Índia. É diferente. Mas, em seguida, a forma 
como  Israel  segue  não  é  diferente:  apenas 
continua  a  colonização  e  a  espoliação  dos 
palestinos desde 1948.  E isso é o  mais  difícil... 
você  se  sente  completamente  encurralado,  sem 
esperança, e a repressão está em todos os lugares 
e em diferentes formas. Então você tem palestinos 
da  Faixa  de  Gaza  de  uma forma,  em Israel  de 
outra forma, os palestinos fora, os palestinos na 
Cisjordânia... Às vezes, há uma pausa em algum 
lugar,  mas  como  um  todo  você  vê  que  há  um 
objetivo de erradicá-los completamente como um 
conceito de povo. Não fisicamente, não é tão bem 
sucedida assim, mas para separá-los. Agora eles 
estão criando um 'bantustão'252,  que faz parte de 
um processo. Esta é realmente a coisa mais difícil, 
para mim, de digerir. Não dá253.
Perguntei a Amira o que ela pensa sobre a comparação entre a 
situação  em Israel  e  nos  Territórios  Palestinos  com a  África  do  Sul 
durante  o  Apartheid.  Sua  resposta  foi  que  existem,  na  sua  opinião, 
lived as a free people in their own country.
252  Bantustões foram enclaves criados pelo regime do apartheid na África do Sul, com o 
objetivo de manter os negros fora dos territórios dos brancos porém próximos para 
servirem como força de trabalho.
253 HASS, Amira. Entrevista concedida a Juliana Kroeger e Fernando Evangelista. Ferrara, 
Itália, 1/10/2010 e 3/10/2001. Acervo do LEGH/UFSC. 
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diferenças e semelhanças: uma coisa que certamente não é semelhante é 
que o apartheid israelense não é biológico. Ela argumenta que, na África 
do Sul, não poderia haver hospitais para brancos e negros. Uma pessoa 
branca não podia receber sangue de uma pessoa negra, e vice-versa. Isso 
não existe em Israel. Visto por esse aspecto, diz Amira, os hospitais são 
os  lugares  mais  “saudáveis”  em  Israel:  você  pode  ter  um  médico 
palestino  com  um  paciente  judeu  e  vice-versa.  Ela  levou  um  velho 
amigo para o hospital, em meados de 2010, e era um sábado, sabá para 
os judeus.  Por isso,  havia  mais  árabes trabalhando. Ela  observou um 
paciente judeu ortodoxo que não queria ficar na cama, que  lutava, o 
tempo  todo,  para  ficar  de  pé.  Então  ouviu  um  enfermeiro  palestino 
dizendo-lhe: "Se você não se comportar, vou amarrá-lo". O enfermeiro, 
palestino, brigava com o paciente, judeu ortodoxo, como se ele fosse um 
menino, e aquilo era completamente aceitável. 
Já  com  relação  à  liberdade  de  circulação  dos  palestinos,  a 
situação é outra. Amira foi uma das primeiras pessoas a alertar sobre a 
criação dos “bantustões” nos territórios palestinos,  a exemplo do que 
havia no país africano. Há o controle da liberdade de movimento, que é 
uma forma de segregar. “Então você confina os palestinos em 'enclaves' 
onde não só o espaço para o movimento, mas para o desenvolvimento, 
construção  e  agricultura  é  muito  limitado.  Em  comparação,  para  os 
judeus, é quase sem limites”.
2.4 Passagem negada 
Pude  ter  noção  do  que  a  ocupação  significa  quando  fui  a 
Ramallah pela  primeira  vez,  em outubro de 2010. A cidade fica nos 
territórios palestinos, a aproximadamente 15 km de Jerusalém, e é sede 
dos ministérios e do parlamento da Autoridade Palestina. A cidade está 
rodeada  por  assentamentos  judeus,  nas  áreas  mais  nobres,  verdes  e 
elevadas da região. Para ir  de Jerusalém a Ramallah, por exemplo,  é 
preciso  passar  pelo  forte  esquema  de  segurança  no  checkpoint de 
Qalandiya, que incluiu um grande corredor com barras de ferro do chão 
ao teto. “Aquilo é um curral, daqueles que o gado passa para ir para o 
abate”, disse-me S. M.
S.  é  brasileiro,  nascido  em  1966.  Por  ter  solicitado  a 
nacionalidade palestina em 2008, para poder viver com seus pais, é um 
dos tantos que não podem nem chegar perto do checkpoint. Seu pai, I., é 
palestino,  e  trabalhava  como  mascate  levando  produtos  do  Oriente 
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Médio para o Brasil. Em uma de suas viagens conheceu C., gaúcha de 
origem  germânica.  Casaram-se  pouco  depois  e  foram  viver  em 
Ramallah. Passaram algumas temporadas no Brasil e, em uma delas, S. 
nasceu.  Tiveram  outros  três  filhos  e  construíram  apartamentos  para 
alugar em Ramallah, sobre a estrutura da antiga casa da família.
Com pouco mais de 40 anos, S. deixou o Brasil,  onde sempre 
viveu, para ajudar a gerenciar os apartamentos em Ramallah e também 
continuar  seu  trabalho  como  artista  plástico.  A  espera  dos  seus 
documentos, que precisam ser emitidos por Israel, parece não ter fim. 
Mas mesmo com esses papéis em mãos, S. não poderá, por exemplo, ir 
livremente para Jerusalém. Desde o início dos anos 1990, palestinos da 
Cisjordânia precisam de autorização para ir  à  cidade,  a terceira  mais 
sagrada para o Islã. “E essa autorização só é dada em casos de morte na 
família, casamento de um filho ou se a pessoa tiver com uma doença 
terminal. Os palestinos costumam brincar: 'ah, você foi para Jerusalém, 
aposto que arrumou um tumor no cérebro”, relata Amira. Ela se refere 
aos atestados médicos falsos que,  às  vezes,  garantem uma permissão 
para ir a Jerusalém254. 
A política de bloqueio, de fechamento aos palestinos, promovida 
por  Israel,  começou  a  se  intensificar  em  1991  durante  a  primeira 
Intifada.  E  essa  política  reforçou  a  construção  de  assentamentos 
israelenses nos territórios palestinos: a fragmentação da terra, provocada 
pelas  colônias,  também  bloqueia  a  liberdade  de  movimento  dos 
palestinos. 
De 1948 a 1967, palestinos em Gaza e na Cisjordânia não tiveram 
contato.  Depois  da  Guerra  dos  Seis  Dias,  quando  Israel  assumiu  o 
controle de Gaza, a situação mudou. Durante aproximadamente 20 anos, 
até o início dos anos 1990, tiveram liberdade de movimento, apesar de 
não terem ligação territorial. Isso fez muito bem à sociedade palestina e, 
inclusive,  impulsionou  a  economia  da  região.  Mas  com  a  primeira 
intifada, os rumos mudaram e a situação foi piorando com o passar do 
tempo.  Após  1991,  palestinos  de  Gaza  e  da  Cisjordânia  só  se 
encontravam na prisão. Hoje, nem isso, porque também são separados 
até mesmo dentro das cadeias. O argumento usado para a separação – 
sustenta Amira – é a questão da segurança:  security reasons, e, a cada 
dia, o bloqueio aumenta um pouco mais. Amira faz a comparação: é 
como um sapo dentro de uma panela. “Se você deixá-lo na panela e 
aquecer  a  água  rapidamente,  o  sapo  vai  saltar  fora.  Mas  se  for 
254 HASS, Amira. Potere, rabbia e mezzi d’informazione. 1 a 3 de outubro de 2010. Workshop 
no Festival Internazionale a Ferrara. Ferrara: Internazionale a Ferrara, 2010.
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aquecendo a água aos poucos, ele vai morrer dentro dela”255. 
Ela também compara essa questão do fechamento aos palestinos 
com a história de um homem religioso e muito pobre, que vivia em uma 
minúscula casa com sua mulher. Seu único bem era uma cabra. Certo 
dia, esse homem foi conversar com o rabino, pedir um conselho para 
melhorar sua vida. “Leve a cabra para dentro de casa”, foi o que ouviu. 
A ideia lhe pareceu absurda, mas como era um homem religioso, seguiu 
o conselho. Depois de um mês, sua vida estava insuportável. Quando 
não podia mais aguentar aquela situação,  foi  conversar com o rabino 
novamente,  que  disse:  “leve  a  cabra  para  o  quintal”.  E,  finalmente, 
aquele homem estava no céu256.
Existe um governo, um território e dois povos. Um só povo vota, 
– comenta Amira – o outro não pode votar, mas o governo decide sobre 
o futuro dos dois povos. “Para mim, esse é o apartheid. E então você 
tem o sistema de hierarquia. Para começar, tudo que os judeus têm é 
melhor:  estradas,  água,  infraestrutura,  educação,  saúde,  tudo.  É 
apartheid”257.
Amira não tem problemas em passar pelos checkpoints. Afinal, é 
judia  e  jornalista.  “Para  mim,  é  realmente  um  checkpoint,  posto  de 
controle. Eu paro e depois passo. Para os palestinos, por outro lado, é 
um  bloqueio”,  disse-me.  Os  palestinos,  muitas  vezes,  mesmo  com 
“autorização”,  ficam  esperando  por  oito,  dez  horas  e  os  soldados 
israelenses “fazem isso para incomodar, para prender a população, não é 
por questões de segurança”.  Mas isso não se aplica à Gaza,  que nos 
últimos anos, está “completamente fechada”. Amira não teve acesso à 
região a partir de 2006. Após dois anos, em 2008, conseguiu chegar a 
Gaza  em um barco clandestino  que levava  ajuda humanitária.  Desde 
então, ela já foi para Gaza da mesma maneira outras duas vezes. Na 
última delas, em maio de 2009, acabou presa ao voltar para Israel, como 
já citei anteriormente.
Gaza está fechada para os palestinos, que não podem entrar ou 
sair,  para  os  israelenses  e  também  para  outros  estrangeiros.  Poucos 
meses  antes  da  minha  viagem,  o  então  chanceler  do  Brasil,  Celso 
Amorim, também foi impedido pelo governo de Israel de entrar na Faixa 
de Gaza. A intenção era conhecer um hospital  que seria reconstruído 
255 HASS, Amira. Potere, rabbia e mezzi d’informazione. 1 a 3 de outubro de 2010. Workshop 
no Festival Internazionale a Ferrara. Ferrara: Internazionale a Ferrara, 2010.
256 Idem.
257 HASS, Amira. Entrevista concedida a Juliana Kroeger e Fernando Evangelista. Ferrara, 
Itália, 1/10/2010 e 3/10/2001. Acervo do LEGH/UFSC.
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com financiamento do Brasil, África do Sul e Índia. A alegação de Israel 
é que visitas de ministros e parlamentares estrangeiros a Gaza poderiam 
“servir  como  propaganda  e  legitimação  do  movimento  islâmico 
Hamas”258. Gaza vive sob rígido bloqueio israelense desde 2007, quando 
o Hamas assumiu o controle do território. Por isso, e também devidos 
aos conselhos de Amira, não tentei chegar à região, apesar de ter estado 
perto do checkpoint de Erez. 
2.5 A história de Lulu
Voltando  à  vida  em Gaza,  com o  passar  dos  anos,  Amira  se 
acostumou  com a  seguinte  cena  na  região:  pilhas  de  escombros,  de 
concreto e ferro retorcido, onde antes havia uma casa. As demolições, 
quase sempre perpetradas por bulldozers israelenses, diminuiriam com a 
assinatura  dos  acordos  de  Oslo.  E  as  casas,  na  maioria  dos  casos, 
pertenciam a pessoas ligadas a homens acusados do que os israelenses 
chamam de “atos de terror” e do que os palestinos chamam de “luta 
contra a ocupação”.
A demolição é brutal, geralmente realizada alguns 
dias após a detenção do suspeito, muito antes de 
sua culpa ou inocência ter sido sentenciada pelo 
tribunal.  Mas  quando  uma família  me  mostra  o 
monte de ruínas dez ou vinte anos mais tarde, eu 
não  consigo  detectar  nenhum  sinal  de 
arrependimento pelo ato que causou a demolição, 
mesmo quando os pais idosos e irmãs mais jovens 
foram os que tiveram que pagar o preço259.
Em  meados  dos  anos  1990,  e  também  nos  20  a  30  anos 
anteriores, havia um forte movimento comunitário em Gaza para que os 
mais jovens pudessem completar seus estudos. Amira cita o caso de Abu 
258 NINIO, Marcelo. Israel veta entrada de chanceler Celso Amorim na faixa de Gaza. Folha 
de São Paulo.  29/07/2010. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/mundo/774430-
israel-veta-etr  n  ada-de-chanceler-celso-amorim-na-faixa-de-gaza.shtml   .  Acesso em: 1 ago 
2010.
259 HASS, Amira.  Op.  cit.,  1999, p.  54.  Texto original:  The demolition is  brutal,  usually  
carried out a few days after the suspect's arrest, long before his guilt or innocence has  
been estabilished in court. But when a family shows me the pile of ruins ten or twenty  
years later, I cannot detect any signs of regret for the deed that caused the demolition, not  
even when elderly parents and younger sisters are the ones who had to pay the price.
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Basel que, graças ao esforço de seu irmão A.A., que trabalhou por duas 
décadas  em Israel,  pode  ir  para  a  universidade,  assim como os  seus 
outros irmãos.  Quando A.A. não teve mais permissão para entrar em 
território israelense, os membros da família se cotizaram para pagar o 
ensino de suas filhas. Agora, eram necessários passes para os palestinos 
saírem dos Territórios e entrar em Israel260. Em 1994, com a criação da 
Autoridade Palestina, a separação física de Faixa de Gaza ficou ainda 
maior.  A área  foi  rodeada  por  cercas  elétricas,  blocos  de  concreto  e 
modernos  sistemas  de vigilância.  Já  não  se  podia  mais  sair  sem um 
permit261. 
Para Amira, esse senso de responsabilidade pela família, comum 
entre  os  habitantes  de  Gaza,  desafia  qualquer  explicação  simples. 
“Certamente  as  explicações  convencionais  -  o  caráter  tradicional  da 
sociedade árabe e a superlotação que suprime tendências individualistas 
-  me  parecem  inadequadas”262.  Amira  foi  em  busca  de  outras 
explicações  para  essas  solidariedade  em  família.  Ouviu  de  A.,  um 
palestino nascido em Jabalia  (Gaza), a reclamação de que mesmo os 
casais mais jovens e modernos de Gaza estavam tendo um filho atrás do 
outro. Naquele momento, ela diz que começou a entender a capacidade 
de resistência do povo na Faixa de Gaza, e sua extraordinária devoção 
familiar.  “Eles se agarram firmemente à família, ao respeito aos mais 
velhos, e à um grande número de filhos como um baluarte - uma religião 
-  contra  a  instabilidade  e  a  falta  de  continuidade  em suas  vidas”263. 
Desde 1948, essas pessoas de Gaza estão sujeitas à convulsão social, à 
mudanças  de  poder,  à  instabilidade  econômica  e  à  morte  violenta  e 
inesperada,  principalmente  depois  do  início  da  primeira  Intifada em 
1987264. 
A jornalista  cita  dados  apurados  pela  Physicians  for  Human 
Rights-Israel  (PHR-Israel),  uma  organização  não-governamental 
dedicada a promover uma sociedade mais justa e inclusiva, em que o 
direito à saúde seja aplicada igualmente para todos. A ONG parte do 
princípio  que  a  ocupação  prolongada  de  Israel  sobre  os  Território 
260 HASS, Amira. Op. cit., 1999, p. 55.
261 Ibidem, p. 59.
262 Ibidem, p. 55. Texto original: Certainly the conventional ones - the traditional nature of  
Arab society, the overcrowding that suppresses individualistic tendencies - seem no me  
inadequate. 
263 Ibidem, p. 55-56. Texto original: They clung steadfastly to family, to respect for the eldest  
members, and to having large numbers of children as a bulwark- like religion - against the  
instability and lack of continuity in their lives.
264 Ibidem, p. 56.
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Palestino é base para as violações dos direitos humanos e apurou que, 
somente em Gaza em 1988, 2.285 pessoas foram atingidas por armas de 
fogo265, 7.049 foram severamente espancadas e 3.295 ficaram doentes 
devido  à  inalação  de  gás  lacrimogêneo.  Em  1989,  esses  números 
subiram para 6.974 atingidas por armas de fogo, 10.774 espancadas e 
3.196 com problemas causados pelo gás lacrimogêneo266.
De acordo com a agência  das Nações Unidas para Refugiados 
Palestinos  (UNRWA),  entre  agosto  de  1989 e  agosto  de  1993,  1085 
pessoas  foram  tratadas  em  suas  clínicas  com  ferimentos  de  bala  na 
cabeça; entre esses pacientes, 545 eram menores de 16 anos (sendo que 
97 tinham menos de seis anos), 302 tinham idade entre 17 e 24 anos e 
163 (15%) eram mulheres.  Um levantamento  da PHR-Israel  mostrou 
que nos cinco primeiros anos da primeira  Intifada,  uma criança com 
idade  inferior  a  6  anos  foi  atingida  por  tiros  na  cabeça  a  cada  duas 
semanas267.
É ilustrativa a história da menina Lulu Abu Dhaki, de seis anos, 
do campo de refugiados de Shabura (Gaza). Em 2 de fevereiro de 1989, 
ela caminhou da escola até sua casa, pediu dinheiro para comprar um 
sorvete e foi para a rua com uma amiga. O pai de Lulu contou à Amira 
que, naqueles dias, a região estava calma, a rua estava silenciosa. “De 
repente,  ouvimos  um  tiro.  Pouco  depois  a  amiga  de  Lulu  chegou 
correndo com seu sorvete, gritando: 'Lulu está morta!' Ela nos disse que 
alguns soldados vieram de uma rua lateral,  as  meninas começaram a 
correr e Lulu foi atingida na cabeça por uma bala de borracha”268. 
Lulu  não  estava  morta,  mas  sofreu  traumatismos  irreversíveis. 
Quando  Amira  escreveu  essa  história,  em  1996,  Lulu  já  estava 
hospitalizada havia sete anos, e os únicos movimentos voluntários que 
podia realizar  era  piscar  os olhos,  mastigar  e  engolir.  Em uma nota, 
adicionada à versão americana de Drinking the sea at Gaza, de 1999, foi 
registrado que Lulu Abu Dhaki morreu em 2 de dezembro de 1998, no 
seu aniversário de 16 anos. Após uma longa batalha judicial conduzida 
por Dan Assan, da PHR-Israel, a corte israelense obrigou que o Estado 
de Israel pagasse 75% do tratamento de Lulu. Os outros 25% deveriam 
ser pagos pela família, pois havia “falhado ao prevenir o incidente”269.
Em Khan Yunis, ao sul de Gaza, em 21 de dezembro de 1992, 
265 A pesquisa não faz distinção entre atingidos por projéteis e balas de borracha.
266 Amira, Op. Cit., 1999, p. 56.
267 Idem.
268 Ibidem, p. 55.
269 Idem.
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Amira ouviu o doloroso relato de M.S. Dois dias antes, ele havia pedido 
à sua vizinha, Rana Abu Tuwior, 11 anos, que fosse buscar um pouco de 
leite com o proprietário de algumas vacas e um pomar de frutas cítricas. 
Aquela era a primeira pausa de 45 minutos de um toque de recolher que 
já  durava  cinco  dias,  imposto  por  Israel  para  prevenir  manifestações 
contra  a  deportação  em  massa  de  apoiadores  do  Hamas  e  da  Jihad 
Islâmica.  As  pessoas  não  sabiam  se  somente  as  mulheres  estariam 
autorizadas a sair de casa, como ocorreu outras vezes. Isso foi o que 
levou M.S. a pedir o favor à vizinha, que o aceitou prontamente. Rana 
saiu com uma garrafa vazia nas mãos. As ruas, aos poucos, deixavam o 
silêncio. Apesar da suspensão temporária do toque de recolher, soldados 
e veículos militares ainda circulavam. 
Cerca de 20 minutos depois, outro vizinho, identificado apenas 
como M.R., ouviu disparos e correu para ver o que acontecia. Naquele 
momento,  M.R.  viu  quatro  jeeps do  exército  israelense  ao  lado  da 
escola. Algumas crianças atiraram pedras contra os carros e os soldados 
revidaram com armas de fogo. M.S. viu Rana caminhar em direção à 
casa onde pegaria o leite, a pouco mais de 100 metros dos soldados. Ele 
a viu chegar ao portão e depois cair. Juntamente com outras pessoas que 
testemunhavam  a  cena,  tentou,  em  vão,  correr  para  socorrê-la.  Os 
soldados não deixaram ninguém se aproximar de Rana por 15 minutos, 
impedindo qualquer aproximação com rajadas de disparos. Quando os 
tiros cessaram por alguns minutos, puderam levá-la para o hospital. Mas 
Rana já estava morta, a bala havia atingido as suas costas270.  
O porta-voz das Forças de Defesa de Israel sustentou que quando 
o  toque  de  recolher  foi  suspenso  um grande  número  de  pessoas,  de 
várias idades, veio de maneira organizada e deliberada criar distúrbio e 
jogar pedras e tijolos. “Um número de pessoas armadas foi visto entre 
aqueles que estavam ferindo a paz. Todos os incidentes decorridos do 
tiroteio são resultado de um claro senso de perigo sentido pelas Forças 
de Defesa de Israel”271.
270 HASS, Amira. Op. cit., 1999, p. 57.
271 Idem.
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2.6 Em nome da honra 
De acordo com Amira, os habitantes de Gaza, além de terem um 
cuidado extremo com a família e com os amigos, desenvolveram um 
sistema de apoio mútuo no campo material. Nos anos em que viveu lá, a 
jornalista pode entender o quão indispensável é essa ajuda. “Ninguém 
pensa duas vezes quando é para doar o pouco que se tem”, porque é uma 
espécie  de  rede  de  segurança  para  sobreviver  diante  do  colapso 
econômico272. Após 1994, com a separação física ainda maior entre os 
Territórios e Israel, e a necessidade de autorização para saírem de Gaza 
e da Cisjordânia, o número de trabalhadores palestinos que saiam dos 
Territórios para trabalhar em Israel caiu drasticamente, reduzindo ainda 
mais a renda das famílias. Aos poucos, as pessoas deixavam de pensar 
em  objetivos  em  longo  prazo,  como  educação,  para  satisfazer  suas 
necessidades imediatas, como comprar comida.273 
Após a transferência de autoridade para os palestinos, Amira foi a 
uma loja de bicicletas na rua al-Wahda, no centro comercial da Cidade 
de Gaza. O vendedor, surpreso e simpático, disse que a loja era do seu 
irmão e ele só estava ali para ter a sensação de que  trabalhava, mas na 
verdade  nem lembrava  da  sua  última  venda.  As  pessoas  não  tinham 
dinheiro  nem para  comida  e  a  última coisa  que se  permitiriam seria 
comprar  uma  bicicleta.  Porém  a  loja  continuava  aberta,  o  atendente 
continuava no balcão, porque a crise – segundo ele – não poderia durar 
para sempre.     
Ao  lado  da  loja  de  bicicleta,  havia  um  pequeno  restaurante. 
Durante as duas horas que Amira esteve no local,  durante o almoço, 
uma  única  pessoa  entrou  para  comprar  um  sanduíche  de kebab.  O 
atendente contou que dependia totalmente do irmão, mantenedor de toda 
a  família.274.  As  pessoas  compensavam os  problemas  fortalecendo as 
relações  de  ajuda  e  solidariedade,  num  improviso  cotidiano  para 
sobreviver. 
Um problema sério enfrentado pela população de Gaza era com 
relação à energia elétrica, fornecida por Israel. Por dias, e muitas vezes 
até por semanas, bairros inteiros de casas e áreas comerciais ficavam 
sem  energia.  Algumas  pessoas  conseguem  comprar  seus  próprios 
geradores,  mas  a  maioria  sofre  durante  os  blackouts:  tevês  e  rádios 
desligados,  geladeiras  com  comida  apodrecendo,  frio  extremo  sem 
272 HASS, Amira. Op. cit., 1999, p. 58.
273 Ibidem. p. 58-59.
274 Ibidem. p. 59.
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aquecedor no inverno275. 
Com a assinatura dos acordos de Oslo, havia esperança de que a 
vida  das  pessoas  mudaria,  principalmente  para  as  famílias  de 
prisioneiros  da  Intifada,  prisioneiros  recém-libertos,  desempregados, 
estudantes  que  não  podiam  concluir  seus  estudos,  feridos,  crianças 
traumatizadas e aqueles que tinham  doenças e má nutrição agravados 
pela falta de políticas de saúde fundamentais. O orçamento de 1996 para 
a  Autoridade  Palestina,  porém,  não  permitiu  melhorias  nos  serviços 
sociais.  A demanda  das  questões  de  segurança  foi  prioridade,  assim 
como o aparelhamento da polícia276.
Essa  pobreza  crônica  pode  sugerir  um  alto  índice  de 
criminalidade,  mas isso  não acontece.  “Não temos muito que fazer”, 
disse um policial de Gaza. Existem problemas com relação ao uso de 
drogas  e  tráfico,  mas  a  polícia  tem  baixíssimos  índices  de  roubo, 
assassinato e estupro 277.
E o assassinato de mulheres em nome da “honra” da família? Isso 
não entra nas estatísticas do crime em Gaza. “Tais assassinatos não são 
considerados para não manchar a imagem da segurança pública. Eu não 
sei  a  dimensão  deste  problema,  mas  a  sua  omissão  mostra  como as 
mulheres ainda são associadas ao 'privado', não à esfera pública, e são 
consideradas como uma propriedade masculina”, afirma Amira278 .
Giuliana Sgrena é uma jornalista italiana que tem se dedicado à 
cobertura de conflitos, mais recentemente no Afeganistão, no Iraque e 
em Israel, dando grande atenção ao Islã e o seu efeito sobre a condição 
das mulheres. Segundo ela, a ocupação, o boicote, a falta de trabalho e 
as  dificuldades  cotidianas  têm  incrementado  a  violência  contra  as 
mulheres e as crianças nos Territórios Palestinos. “Verifiquei na minha 
última  visita,  principalmente  nos  campos  de  refugiados,  onde  as 
condições são ainda mais miseráveis do que em qualquer outro lugar, 
que a situação é tão degradante que falar de violência doméstica não é 
mais um tabu para as organizações palestinas”279. 
Robert Fisk lembra, em sua reportagem Homens que assassinam 
275 HASS, Amira. Op. cit., 1999, p. 60.
276 Idem.
277 Ibidem. p. 61.
278 Idem. Texto original: Such murders are not considered to undermine public safety. I don't  
know the dimensions of this problem, but its omission shows the extent to which women  
are still associated with the domestic rather than the public sphere and are regarded as a  
male property.
279 SGRENA, Giuliana.  Il  prezzo del  velo: La guerra dell'islam contro le donne.  Milano: 
Feltrinelli, 2008. p. 76.
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mulheres, publicada no The Independent de Londres e na revista italiana 
Internazionale  em outubro de 2010, que os crimes em nome da honra 
não cabem somente às famílias muçulmanas, mas também às cristãs. De 
acordo com algumas organizações jordanianas ouvidas pelo jornalista, 
esses delitos são tão ou mais comuns nas famílias cristãs na região. A 
Jordânia  faz  fronteira  com a  Cisjordânia  e  abriga  muitos  refugiados 
palestinos. “É melhor que morra uma só pessoa, do que toda a família 
pela vergonha”, afirmou Sirhan, irmão de Suzanne, uma adolescente de 
16 anos. Ele a matou com quatro tiros na cabeça, três dias depois dela 
ter ido à polícia denunciar que havia sido violentada280.
Na mesma reportagem, Fisk traz informações da Human Rights 
Watch, organização que acusa o sistema judiciário palestino de não se 
esforçar para proteger as mulheres de Gaza e da Cisjordânia dos crimes 
em nome da honra. Em 2009, um homem foi preso por ter matado a 
filha a golpes de corrente de ferro, após descobrir que a menina tinha 
um telefone celular. O homem temia que a filha o usasse para falar com 
homens que não pertencem a sua família. Pouco depois, o homem foi 
solto281. 
Em Drinking the sea at Gaza, Amira transcreve o depoimento 
de uma psicóloga palestina, identificada apenas como “Z”.
Não somos habituadas a chorar e gritar, mostrar  
nossos  sentimentos.  Não  podemos  fazer  isso  
porque moramos todos muito próximos uns dos  
outros. Tenho certeza de que os homens também 
gostariam  de  gritar,  mas  não  é  possível.  Há 
pouco comecei a rezar. Nós mulheres não somos  
fortes, mas descobri que a oração me dá força.  
Isso  me  acalma,  assim  como  beber  cerveja  
acalma  algumas  pessoas.  Uma  mulher  que 
apanha do marido me perguntou para onde ela  
deveria ir. Com quem ela ficaria, no futuro, se ela  
voltasse para a casa de seus pais? Falei para ela 
esperar até que seus filhos cresçam e depois Alá  
resolverá o problema.  Se morássemos em outro  
lugar,  eu teria  dito  a  ela  para  deixá-lo.  Mas é  
muito difícil para uma mulher se divorciar aqui e  
eu não posso fazer com que a situação dela piore  
ainda  mais,  especialmente  em  tempos  de  
280 FISK, Robert. Uomini che uccidono le donne. Internazionale. N. 867, ano 17. 8/14 
outubro de 2010. p. 44.
281 Idem.
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fronteiras fechadas [por Israel], em que estamos  
desmoronando  economicamente.  Essa  crise  já  
tomou  conta  de  nossas  vidas.  Nossa  maior 
batalha  agora  é  lutar  para  ficarmos  de  pé.  
Homens  e  mulheres  estão  na  mesma  batalha  e  
enquanto  isso  estiver  controlando  nossas  vidas  
não podemos lutar por outras causas.282 
Na  entrevista  que  fiz  com  Amira,  comentei  sobre  esse 
depoimento, que chamou muito a minha atenção, não só pela situação de 
violência vivida pela mulher, mas também pelo “conselho” da psicóloga. 
Perguntei  também  se  ela  via  alguma  mudança,  após  quase  20  anos 
daquele relato. “As coisas pioram”, ela disse, “nestes últimos 10 anos, 
vemos que há um aumento da violência contra as mulheres. Não é um 
assunto muito discutido e esse é um dos problemas”. 
Perguntei  se  isso  teria  relação  com a  ascensão  do  Hamas  em 
Gaza.  “Dentro  das  famílias  do  Hamas”,  ela  disse,  “a  percepção  que 
tenho é de que os homens são muito decentes, mas não estou em seus 
quartos para saber”. Entretanto o que chama mais a atenção nesses casos 
são as proibições e regulações às mulheres. “Há mulheres do Hamas que 
não  ficam  em  casa,  que  saem  para  trabalhar,  mas  é  sempre  muito 
limitado. Há muitas professoras, as mulheres não são encorajadas a fugir 
do 'tradicional'. E lecionar é uma dessas atividades tradicionais”. 
As situações de privação, econômicas e culturais, 
são  fundamentais  para  essas  mulheres  não 
vislumbrarem novos horizontes e não descobrirem 
saídas  para  romper  o  silêncio  que  permeia  a 
violência doméstica e buscar opções viáveis para 
quebrar o seu ciclo. (...) A percepção que possuem 
sobre  a  violência,  representada  pela  lógica 
282 Z apud HASS, Op. cit., 1999, p. 203-204. Texto original:  We're not used to crying and  
yelling, showing our feelings. We can't, because everyone lives so close together. I'm sure  
the men want  to  scream too, but  they can't  let go.Not long ago I  started praying. We 
women have no strength, but I've found that praying gives me strenght. It calms me down,  
like drinking beer does for other people. A whoman whose husband beat her asked me  
where  she  should  go.Who would have  her afterward if  she  went  back  to  her  parents'  
home? I  told  her  to  wait  until  her  children grew up and then  Allah  would  solve  the  
problem. If we lived somewhere else I would tell  her to leave him. But it's  hard for a  
woman to get a divorce here and I mustn't make her situation worse, espeacially with the  
closures, when we're falling apart economically. This crisis has taken over every part of  
our lives. It's our major battle now, just strugling to get by. Women and men are in the  
same battle, and as long as it controls our lives we can't fight for the other causes.
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patriarcal,  desmistificando  a  naturalidade  da 
violência do homem contra a mulher, as crenças e 
os  valores  acerca  dessa  violência  podem 
influenciar  essas  mulheres  a  perceberem  sua 
suscetibilidade em apresentar o problema e a sua 
severidade283.
Retornando à questão da criminalidade oficial, aquela que entra 
para  as  estatísticas  de  Gaza,  Amira  afirma  ter  pelo  menos  uma 
explicação para os baixos índices: os aglomerados de diferentes famílias 
vivendo juntos na mesma região ou campo de refugiados impedem que 
alguém cruze a linha do crime. “Todo mundo conhece todo mundo” e 
ferir uma pessoa significa ferir toda a família. Quando isso ocorre, toda 
a vizinhança é coberta por uma grande tensão284. 
A jornalista chama a atenção para uma segunda forma de divisão 
da  sociedade  em  Gaza,  que  emergiu  ao  longo  dos  anos:  os  grupos 
políticos. Principalmente durante a Intifada, “havia a sensação de que a 
Faixa  de Gaza  estava  fragmentada  em distritos  políticos. Nem todos 
pertenciam a uma organização política, mas a maior parte das pessoas 
estava unida em sua luta  contra  a ocupação...”285.  Entre essas,  está  o 
Fatah, a maior e mais influente das organizações, fundada, em 1959, por 
Yasser Arafat e outros palestinos da diáspora. Foi o Fatah que tornou a 
liberação da Palestina como prioridade número um para os palestinos. O 
Hamas  foi  fundado  no  início  da  primeira intifada,  em  1987,  pelos 
irmãos da irmandade muçulmana, liderados por Sheikh Ahmad Yassin e 
Salah Shehade. A Frente Popular para a Liberação da Palestina surgiu 20 
anos antes, em 1967, uma organização marxista-leninista fundada por 
George Habash.
A partir  da  década  de  1980,  as  várias  organizações  políticas 
palestinas começaram a manter instituições voltadas à educação, saúde e 
bem-estar. Também formaram grupos de apoio aos prisioneiros e suas 
famílias, grupos de mulheres, grupos voltados aos direitos humanos etc. 
Amira foi tratada em uma clínica mantida por uma dessas organizações, 
283 PARENTE, Eriza de Oliveira; NASCIMENTO, Rosana Oliveira do; VIEIRA, Luiza Jane 
Eyre de Souza. Enfrentamento da violência doméstica por um grupo de mulheres após a 
denúncia. Revista Estudos Feministas. 2009, vol. 17, n.2, pp. 445-465. 
284 HASS, Op. cit., 1999, p. 61.
285 Ibidem, p. 62.
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após  deslocar  o  ombro  no  campo  de  refugiados  de  Rafah.  Todo  o 
atendimento, medicamentos e tratamento foi gratuito286. 
Falar em organizações políticas também é falar em fé e religião. 
Amira tem a impressão de que os militantes e apoiadores do Hamas, por 
terem  uma  ligação  religiosa  forte,  em  geral  irradiam  confiança  no 
futuro:  Deus  está  do lado  deles e,  cedo ou tarde,  o  mundo todo vai 
seguir os preceitos do Islã287. 
Apesar  da origem judia,  Amira é “secular”, “ateísta”.  O grupo 
étnico e a religião judaica são fortemente entrelaçados e pode causar 
estranheza ouvir de alguém: sou judeu e ateu, como é o caso de Amira. 
“A primeira vez que alguém me sugeriu que eu deveria me converter ao 
Islã foi depois de dois anos vivendo em Gaza”, lembra Amira, sem saber 
ao certo como o assunto teve início. “A ideia foi dada pela mãe de um 
amigo, que fez a proposta com carinho e afeto, pensando no meu bem-
estar”.  Era uma família  de refugiados,  apoiadores do Fatah,  com um 
longo histórico de prisões e espancamentos, mas que, naquela altura, por 
volta  de  1995,  apoiavam  a  reconciliação  com Israel.  Estavam  todos 
sentados  em um colchão  sobre  o  chão  e  a  conversa  era  relaxada  e 
barulhenta. Lá pelas tantas, Amira ouviu da mãe de seu amigo que o 
Alcorão é o livro final e definitivo da revelação, mais importante do que 
a Torá e o Novo Testamento288 .
Ao final da conversa, a mulher disse: “espero que junto com os 
crentes muçulmanos, você também possa chegar ao paraíso”. Depois de 
um debate teológico entre os familiares, uma das filhas explicou que o 
Alcorão  deixa  claro:  “infiéis  estão  destinados  a  receber  punições 
humilhantes’”.  Amira  percebeu  que  a  palavra  “infiéis”  saiu  de  seus 
lábios com desgosto, a aversão de uma mulher que acredita na “verdade 
literal da palavra sagrada”289. 
A palavra  sagrada  é  onipresente  em Gaza,  mas 
não  é  (...)  monolítica,  inflexível,  que  aponta, 
inevitavelmente,  a  um só  significado.  Parábolas 
corânicas, alusões e alegorias históricas islâmicas 
fazem tanto parte da Faixa [de Gaza] quanto os 
finos  grãos  de  areia  suspensos  no  ar.  São 
abundantes mas são maleáveis também, mudando 
de  forma  e  significado  a  partir  de  quem  fala, 
286 Ibidem, p. 65-66.
287 HASS, Op. cit., 1999, p. 65.
288 Ibidem, p. 94.
289 Ibidem, p. 95.
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muitas vezes em consonância com a sua filiação 
política290.
2.7 Islã é o teto 
Em Ramallah, protagonizei uma situação parecida com a que 
Amira descreveu em Gaza. Eu havia conhecido C. M. dois dias antes. 
Ela nasceu no Rio Grande do Sul e desde os 16 anos vive em Ramallah, 
onde se converteu ao Islã. Não me revelou sua idade, mas já é bisavó e 
deve ter cerca de 70 anos. Estávamos em sua casa e conversávamos na 
sala. Entre xícaras de chá, doces e café, contava-me como era viver nos 
territórios palestinos. “Foi amor à primeira vista, não consigo sair daqui. 
Se  vou para o  Brasil,  morro de saudades  do cheiro  'da  Ramallah',  o 
cheiro das especiarias”. A conversa, inevitavelmente, tomou o rumo da 
religião. “No Brasil, eu era católica, quer dizer, não praticante. Quando 
descobri o Islã, sabia que era para a vida toda”. 
C.  usava  hijab,  o  véu,  deixando  aparente  apenas  o  rosto,  do 
queixo à metade da testa. As roupas também eram largas, cobertas por 
uma longa túnica preta. “Dentro de casa”-  ela me explica, “geralmente 
não uso o véu e a túnica, só quando temos visitas de homens de fora, ou 
de homens da família que não são meus filhos ou irmãos”. E saiu da sala 
para buscar uma bela edição, em tons de verde e dourado, do Alcorão, 
ou  melhor,  Tradução  do  sentido  do  Nobre  Alcorão  para  a  língua  
portuguesa. Disse-me que havia comprado aquele volume em uma das 
peregrinações que fez à Meca, na Arábia Saudita, local mais sagrado da 
religião islâmica, e deu-me de presente. Falei que era católica, agradeci 
o presente e prometi que iria ler com carinho. “Aqui diz porque Maria 
não é mãe de Deus e porque Jesus é apenas um profeta”, argumentou. 
“O judaísmo é o chão, o cristianismo as paredes e o Islã é o teto da 
casa”291.
Sobre a questão do uso do véu,  no período após o retorno de 
Arafat  para os territórios palestinos,  em 1994, havia otimismo no ar, 
conforme aponta Amira. Pela primeira vez em muitos anos, em Rafah, 
havia mais pessoas rezando nas mesquitas associadas ao Fatah do que 
290 Idem. Texto original:  The holy word is ubiquitous in Gaza, but it is not (...), monolithic,  
inflexible, pointing inevitably to a single meaning. Quranic parables and allusions and 
Islamic  historical  allegories  are  as  much part  of  the  Strip  as  the  fine  grains  of  sand  
hanging in the air and just  as profuse, but  they are pliable,  too, changing shape and  
meaning from speaker, often in line with his or her political affiliation. 
291 Notas do meu diário de viagem, já citado.
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naquelas  do  Hamas  o  que  era  é  um  indício  de  que  muitas  pessoas 
estavam optando a se associar a um movimento com práticas religiosas 
mais  “relaxadas”,  com  promessas  mais  imediatas  e  mundanas.  Ao 
mesmo tempo, houve um aumento considerável na venda de produtos 
para  o  tratamento  dos  cabelos.  “Todo  mundo  em  Gaza  sabia  ler  o 
fenômeno: as mulheres estavam planejando dispensar o édito religioso 
de cobrir suas cabeças, aplicado com sucesso durante a intifada, e expor 
os seus cabelos”292.
A expectativa de mudança  teve o resultado imediato de minar o 
poder coercitivo de fiéis islâmicos e as mulheres se sentiam mais livres 
para tomar suas próprias decisões sobre suas aparências. Hoje, porém, a 
maioria das mulheres em Gaza, especialmente nos campos de refugiados 
e nos bairros mais pobres, continuam a cobrir o cabelo, “seja porque a 
esperança diminuiu a medida que os dias de bloqueio iam aumentando e 
os maridos ficavam em casa, ociosos, ou por causa do poder da tradição 
profundamente enraizado”293.
É  interessante  observar  que  durante  a  intifada  o uso  da  hijab 
voltou com força total. Ouvi referências a isso nos territórios palestinos. 
S., filho de C., contou-me, por exemplo, que ficou muitos anos sem ver 
sua mãe, e espantou-se ao reencontrá-la. Ele morava no Brasil, ela em 
Ramallah. “Quando fui embora, minha mãe não usava véu, quero dizer, 
usava raramente. Quando voltei a Ramallah foi um choque vê-la assim, 
coberta dos pés à cabeça”. 
“O anseio  por  identidade”,  explica  o sociólogo  Zygmunt 
Bauman,  “vem  do  desejo  de  segurança.  Segundo  ele,  a  identidade 
precisa ser inventada, não descoberta. Ela nasce como ficção e pode ser 
negociada ou revogada,  por isso é  necessário  um esforço para poder 
mantê-la. A identidade “é um conceito altamente contestado e sempre 
que se ouvir essa palavra, pode-se estar certo de que está havendo uma 
batalha. O campo de batalha é o lar natural da identidade”294. 
O  aumento  do  uso  do  véu  em  Gaza  e  na  Cisjordânia  pelas 
mulheres muçulmanas, em tempos de conflitos, parece vir em busca de 
292 HASS, Op. cit., 1999, p. 103. Texto original:  Everyone in Gaza knew 
how to read the phenomenon: women were planning to to dispense with  
the religious edict to cover their heads, enforced successfully during the  
intifada, and expose their hair.
293 HASS, Op. cit., 1999, p. 103-104. Texto original:  Today, though, most women in Gaza,  
especially in the camps and poorer neighborhoods, continue to cover their hair,  either 
because their  hopes dwindled as the days of closure piled up and husbands stayed at  
home, idle, or beacuse of the deep-rooted power of tradition. 
294 BAUMAN, Zygmunt. Op. Cit., p. 83.
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segurança,  e  também de  pertencimento  a  um grupo.  “Estamos  deste 
lado”.  “Nós e  eles”.  A grande  contradição,  pode-se  presumir  em um 
primeiro  momento,  é  que  um povo que se  rebela  contra  a  ocupação 
israelense, contra o colonialismo, em nome da justiça e da liberdade, 
socialmente exige uma série de normas às mulheres. 
Essa  discussão  sobre  a  questão  do uso  do  véu é  longa.  “Free 
hijab”,  hijab livre, é um vídeo divulgado na internet, com milhões de 
acessos, em que mulheres muçulmanas de vários países defendem o uso 
do  véu  como  uma  forma  de  se  libertar  do  padrão  ocidental  de 
mercantilização da beleza feminina. “Hijab é liberdade, não opressão”. 
“Não me diga o que vestir, a escolha é minha”. “Meu direito, minha 
opção, minha vida”. Basta fazer uma busca rápida no  Google Images 
para ver fotos de mulheres carregando esses cartazes, principalmente em 
manifestações organizadas pela Muslim Association of  Britain  e pelo 
movimento islâmico na França, em resposta às restrições para o uso da 
hijab em escolas e espaços públicos, alvo de polêmica principalmente na 
última década. 
Em Ramallah,  ouvi  a  canção  Free,  de  Sami Yusuf.  Conforme 
aponta o jornal The Independent de Londres, Yusuf é o maior nome da 
música islâmica em todo o mundo295. Nascido no Irã, mudou-se para o 
Reino  Unido aos três  anos de idade.  É descrito  como um “superstar 
muçulmano”296 pelo jornal  The Guardian, adorado no Oriente Médio, 
com venda de milhões de CDs todos os anos. A letra de Free, música de 
sua autoria, diz:
Então você não vê? / Que eu sou verdadeiramente 
livre  /  Este  pedaço  de  lenço  /  eu  o  visto 
orgulhosamente  /  Para  preservar  a  minha 
dignidade / A minha modéstia / Minha integridade 
/ Então não me julgue / Abra os olhos e veja / 'Por 
que você não pode simplesmente me aceitar?', diz 
ela / 'Por que não posso ser só eu?', diz ela /  O 
tempo passa / E você fala de democracia / Mas 
você vem novamente roubar a minha liberdade / 
Tudo que eu quero é a igualdade / Por que você 
não pode simplesmente me deixar ser livre?297
295 BROWN,  Jonathan.  Holy  rock  star.  The  Independent.  3  de  outubro de 2007.  Versão 
impressa  e  online.  Disponível  em:  http://www.independent.co.uk/arts-
entertainment/music/features/holy-rock-star-the-voice-of-islam-395808.html
296 EDEMARIAN, Aida. Muslim superstar. The Guardian. 5 de novembro de 2007. 
Disponível em: http://www.guardian.co.uk/world/2007/nov/05/religion.pop
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Conforme destaca Huma Ahmed-Ghosh, professora do Women's 
Studies  Center  for  Islamic  and  Arabic  Studies  na  San  Diego  State 
University, a realidade é que todas as mulheres, religiosas ou não, vivem 
em  culturas  patriarcais.  Sob  o  patriarcado,  há  mulheres  que  vivem 
obedientemente  conforme  as  normas  islâmicas  (mesmo  que  essas 
normas sejam vistas como opressoras por outros), com a possibilidade 
de  reivindicar  algumas  coisas.  Ahmed-Ghosh  afirma  ser  preciso 
perceber que, no discurso sobre os direitos das mulheres muçulmanas, 
existe a contestação das masculinidades, e jogos de poder entram em 
cena  para  controlar  os  corpos  das  mulheres.  Recentemente,  essa 
contestação se tornou muito evidente, mas não é um fenômeno novo. 
Como  Bodman  e  outros  historiadores  das  regiões  islâmicas  têm 
apontado, “desde as Cruzadas, europeus ocidentais têm a tendência de 
considerar  o  Mar  Mediterrâneo  como  uma  fronteira  a  ser  defendida 
contra uma religião alienígena”298. 
Isso, combinado com a resistência à ocupação e ao 
colonialismo no Oriente Médio e Norte da África 
levou  às  hostilidades  que continuam até  hoje. 
Assim,  pode-se  historicizar  o  'uso  político'  do 
corpo das mulheres desde a época da colonização. 
O  fascínio  dos  colonizadores  e,  mais 
recentemente,  dos  ocupantes  ocidentais,   com a 
segregação  das  mulheres  do  público   tem  sido 
romantizado,  demonizado  e,  basicamente, 
utilizado  para  definir  a  região  como  atrasada,  e 
que levou à guerra com a retórica de 'libertar' as 
mulheres. Islã e feminismo tornou-se um problema 
ainda mais grave após 11 de setembro de 2001299.
297 Música do disco  My Ummah,lançado por Sami Yusuf em 2005. Letra original: So don’t 
you see? / That I’m truly free / This piece of scarf on me / I wear so proudly / To preserve 
my dignity... /My modesty / My integrity/ So don’t judge me / Open your eyes and see... / 
“Why can’t you just accept me?” she says / “Why can’t I just be me?” she says / Time and 
time again  / You speak of democracy /Yet you rob me of my liberty / All I want is equality 
/ Why can’t you just let me be free?
298 BODMAN apud AHMED-GHOSH, Huma. Dilemmas of Islamic and Secular Feminists 
and Feminisms. Journal of International Women’s Studies. Vol. 9, n.3. Maio 2008. p. 100.
299 AHMED-GHOSH, Huma. Op. cit. p. 100-101.
103
Ainda  de  acordo  com  Huma  Ahmed-Gosh,  muitos  “tons”  de 
feminismos,  do  mundo  ocidental  e  islâmico,  tem  se  dedicado,  nas 
últimas  décadas,  a  examinar  o  status  das  mulheres  nas  sociedades 
muçulmanas. Entre as feministas islâmicas, numerosos grupos podem 
ser  identificados,  todos  buscando a emancipação das mulheres 
muçulmanas  da  rubrica  do  patriarcado  islâmico.  Há  uma  linha  que 
propõe um feminismo islâmico baseado em uma  interpretação “correta” 
do Alcorão. Os adeptos a essa ideia veem que o livro sagrado garante 
direitos igualitários para as mulheres300. 
As feministas islâmicas “usam a religião para definir os papéis de 
gênero, a estrutura da família e da comunidade e na inclusão das pessoas 
na formação do Estado-nação. As feministas seculares, por outro lado, 
baseiam sua razão no discurso dos 'direitos humanos',  para habilitar e 
capacitar  o  indivíduo  em  uma  democracia  secular  para  criar  uma 
sociedade civil”301.
Em  Drinking  the  sea  at  Gaza,  Amira  cita  o  líder  do  Hamas 
Xeique Ahmad Bahar. Era outono de 1995 e ele havia sido libertado da 
prisão, após três meses de confinamento. Em sua pregação, o xeique 
(assim  como  seus  colegas)  foi  duro  em  defender  sua  fé  contra  as 
demandas  da  democracia  e  do  feminismo.  Porém,  segundo  Amira, 
parecia  estar  implícito  no  seu  discurso  que  o  Islã  dá  espaço  para  a 
opinião das mulheres. Outros disseram à Amira que, quando o profeta 
Maomé era  vivo,  homens  e  mulheres  rezavam juntos.  Somente  mais 
tarde foram separados em dois grupos. “Mas as mulheres sempre foram 
ouvidas”,  disseram. “Até lutaram em guerras e tinham poder decisão 
igual ao dos homens”302. 
Conforme já falei anteriormente, Amira diz nesse mesmo livro 
que, durante o período que viveu em Gaza, quase nunca escreveu sobre 
a  posição inferior  que as mulheres ocupam na sociedade palestina,  e 
suas  consequências intelectuais  e  sociais.  É visível  a  sua  vontade de 
reparar o “erro” em Drinking the sea at Gaza, publicado três anos após 
deixar  a  região,  trabalhando  o  assunto  em  forma  de  artigo  e 
transcrevendo algumas entrevistas que fez com mulheres palestinas, já 
abordadas  neste  capítulo.  No  momento  em  que  chegou  a  Gaza, 
percebeu:
300 AHMED-GHOSH, Huma. Op. cit. p. 103.
301 Ibidem, p. 106.
302 HASS, Amira. Op. cit. 1999. p. 99.
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Escondidas em casa, as mulheres começaram a se 
organizar; abertamente, timidamente, começaram 
a  enfrentar  a  opressão  doméstica,  levando  isso 
para as esferas pública e política, trazendo-a para 
a luz. Conquistas e expressões feministas haviam 
sido especialmente importantes durante a intifada. 
Comissões  de  mulheres,  por  exemplo,  criaram 
centros de aprendizagem que ofereciam cursos de 
alfabetização,  de  corte  e  costura,  fabricação  de 
sucos, e outras formas de dar apoio às famílias. 
Centro  como  estes,  juntamente  com  a  súbita 
transformação de muitas mulheres em chefes de 
família, enquanto seus maridos estavam na prisão, 
encorajou as mulheres a falar, apresentar e fazer 
demandas  à  sociedade  e  aos  homens  que  a 
dominavam.  Infelizmente  para  mim,  uma 
jornalista  mulher,  cheguei  na  faixa  em  um 
momento que esta dinâmica estava em declínio303.
Amira deixou Gaza em 1996, quando foi morar em Ramallah, na 
Cisjordânia. Depois de 2005, com a retirada dos assentamentos judeus 
de Gaza, judeus civis foram proibidos de voltar à região. Mesmo assim, 
Amira esteve lá, “ilegalmente”, três vezes. Duas delas foi com barcos 
que levavam ajuda humanitária, porém, para ela, Gaza é um problema 
político, não essencialmente humanitário. “O problema não é fome. A 
questão é: em Gaza, os palestinos não podem ir e vir. Não pode sair para 
estudar, não podem visitar os parentes, não podem ver o por-do-sol, a 
poucos quilômetros, no rio Jordão. É um problema político”304.
303 HASS, Amira. Op. cit., 1999. p. 186-187. Original:  Hidden away at home, cut off even 
from one another, women began to organize themselves; openly,  timidly,  they began to  
confront  their  domestic  oppression,  forcing  it  into  the  public  and  political  spheres,  
bringing  it  into  light.  Feminist  developments  and  expressions  had  been  specially  
prominent during the intifada. Women's committees, for example, set up learning centers  
offering classes in reading and writing and courses in sewing, juice making, and other 
ways to support a family. Center like these, coupled with the sudden transformation of  
many women into household heads while their husbands were in jail, encouraged women  
to speak out, come forward, and make demands od society and the men who dominated it.  
Unfortunately for me, a women journalist, I arrived in the strip at a time this dynamic was  
on the wane. 
304 HASS, Amira. Potere, rabbia e mezzi d’informazione. 1 a 3 de outubro de 2010. Workshop 
no Festival Internazionale a Ferrara. Ferrara: Internazionale a Ferrara, 2010. 
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Capítulo 3
Na Cisjordânia: a vida entre os muros
Amira mudou-se para a Cisjordânia em 1997. O correspondente 
do  Ha'aretz para  a  região,  o  “sênior”  em  questões  palestinas,  havia 
deixado o  cargo.  “Quando ele  foi  embora,  o  jornal  quis  economizar 
dinheiro e pensou em me mandar para cobrir a Cisjordânia e também 
Gaza. Eles pensavam que logo haveria paz, então meu trabalho não seria 
muito complicado. Mas, claro, eu sabia que a paz não viria”305. 
Imagem 8
Grafitti do artista inglês Banksy, no muro construído por Israel
 para separar os territórios palestinos.
305 Parte da entrevista que fiz com Amira Hass em Ferrara, já citada. 
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A paz ficou somente nos discursos e Amira vive em Ramallah 
desde então. “A vida  em Gaza foi intensa, porém mais fácil, de certa 
maneira,  do  que  é  na  Cisjordânia”306.  Ela  mora  sozinha  em  um 
apartamento alugado, onde escreve a maior parte dos seus textos. Nos e-
mails que trocamos ao longo de mais de dois anos, eu disse algumas 
vezes que gostaria de ver o seu local de trabalho. Amira nunca disse 
“não”,  mas  sempre  desconversou.  Desconversava  também quando eu 
dizia  que  iria  lá  para  entrevistá-la.  Em  julho  de  2009,  escrevi 
perguntando se eu poderia ir em dezembro. “Não sei se vou estar aqui”, 
foi  a  resposta.  E  Amira  não  deu  notícias  por  mais  alguns  meses.  A 
entrevista  só  foi  ocorrer  em Ferrara,  mais  de  um ano  depois.  “Você 
queria ir para Ramallah, ainda bem que eu tive essa ideia genial de nos 
encontrarmos na Itália”, ela disse. O fato é que, três dias após o nosso 
encontro, eu fui para Ramallah, mas Amira não estava lá. 
“Minha  casa  é  muito  bagunçada.  Eu  não  posso  chamar  um 
palestino ou palestina para  me ajudar, eu me sinto envergonhada. Estão 
construindo ao redor do meu prédio e está tudo cheio de poeira, barro. 
Eu poderia plantar um floresta lá dentro, há tanto pó, e não tenho tempo 
para fazer a limpeza”, justificou-se.  
Porém, não deixou de me responder, meio envergonhada, como 
quem pergunta “para que isso é importante?”, quando quis saber como 
era o seu dia a dia de trabalho. Disse-me que, com notebook, internet e 
telefone celular, sua vida ficou mais fácil. Se tem entrevistas agendadas 
em Jerusalém, por exemplo, escreve os textos lá mesmo e os manda para 
o  Ha'aretz  pela internet. Geralmente escreve de casa, e as manhãs são 
“especialmente inspiradoras”. 
Queria  saber  como Amira  escreve,  como e  para  quem.  “Você 
pensa nos leitores quando escreve?”. “Não, não”, ela disse. “Certa vez, 
alguém me falou, logo quando comecei a escrever: você não pensa no 
leitor, pensa na pessoa que está escrevendo sobre. Hoje, acho que eu 
faço sim um pouco de autocensura, ou melhor, eu penso na linguagem, 
não quero escrever clichês”. 
Amira mudou de assunto. Era a primeira parte de nossa entrevista 
e ela não estava muito à vontade. Em uma entrevista concedida a Harry 
Kreisler  na  Universidade  de  Berkeley  em  2003,  falou  mais  sobre  o 
assunto. Sobre como ela escreve suas histórias, disse que, às vezes, a 
realidade é como se ela estivesse vendo um filme, e sente que tem que 
306 HASS, Amira apud REMNICK, David. The dissenters. The New Yorker. 28 de fevereiro de 
2011. Disponível em www.newyorker.com/reporting/2011/02/28/110228fa_fact_remnick. 
Acesso em  28 de fevereiro de 2011.
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descrever  o  filme  em  palavras.  “Mas  eu  não  escrevo  só  matérias, 
escrevo artigos de opinião. Eu sei que eu tenho que expor a análise, mas 
eu prefiro expô-la através de exemplos da vida cotidiana”307.
“Parece que você mantém as histórias na cabeça e depois escolhe 
quando vai escrevê-las e publicá-las. Você não é guiada pelas manchetes 
dos  jornais,  como  a  maior  parte  dos  jornalistas”,  disse-lhe  Harry 
Kreisler.  Amira respondeu não estar  presa aos assuntos do momento, 
afinal não cobre as notícias diárias. Ela disse que algumas coisas são 
estruturais  e   talvez  nunca  cheguem  às  manchetes.  “São  coisas 
estruturais, e elas são desenvolvidas no âmbito da política israelense ou 
das táticas palestinas. Então eu presto atenção mais nisso, muito mais do 
que aquilo que está chamando a atenção de todos em certo momento, 
mas que 'morre' depois de dois, três dias”308. 
3.1 Nome impróprio 
Em nosso segundo encontro, mais à vontade, Amira compartilhou 
um  pouco  dos  seus  dilemas  com  relação  ao  que  deve  ou  não  ser 
publicado. Muitas histórias não foram publicadas, a maior parte delas 
com  relação  a  questões  antissemitas.  Uma  delas  é  sobre  um  fato 
ocorrido em um checkpoint na Cisjordânia. Havia palestinos esperando 
por mais de quatro horas. Ela, como jornalista e judia, não precisaria 
esperar,  era  só  apresentar  os  documentos,  mas  resolveu  ligar  para  o 
exército, queria fazer alguma coisa por aquelas pessoas. Pouco tempo 
depois,  os  palestinos  puderam  passar.  “Isso  é  uma  prova  de  que  os 
palestinos não estavam lá  por questões de segurança,  mas porque os 
soldados israelenses queriam irritá-los”. Foi então que um daqueles que 
havia acabado de passar pelo checkpoint graças à intervenção de Amira, 
disse-lhe: “Sabe qual é o povo que eu gosto mais? Os alemães, porque 
eles sabiam lidar com os judeus”. 
“Eu não escreveria essa história de maneira alguma, não nesse 
contexto. Ele estava com raiva e disse aquilo. Mas se eu escrevesse o 
que aconteceu ninguém  falaria  sobre o problema no  checkpoint, mas 
sobre o teor antissemita da declaração”309. Outro caso ocorreu na Faixa 
de Gaza.  Amira  tem um amigo que  vive  em Rafah  e  que  lhe  passa 
307 KREISLER, Harry. Occupation and Terrorism:  Conversation with Amira Hass.  Série de 
entrevistas  Conversation  with  History.  Institute  of  International  Studies,  UC Berkeley. 
2003. Disponível em  http://globetrotter.berkeley.edu/people3/Hass/hass-con0.html 
308 Idem.
309 Parte da entrevista que fiz com Amira Hass em Ferrara, já citada. 
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informações  detalhadas  sobre  os  assassinatos  na  região. Um dia,  ele 
telefonou para  contar a história de um homem chamado Khaled, que 
caminhava na rua quando foi atingido por um soldado que estava a 800 
metros de distância. Foi atingido sem nenhum motivo. 
Ninguém sabia se o homem havia morrido ou não. Alguém foi 
socorrê-lo  e  também levou  um tiro.  Amira confia  nesse  amigo,  que 
estava lá e conversou com todas as testemunhas. Aí veio uma terceira 
pessoa para salvá-los, mas já era tarde, os outros dois tinham morrido. 
O amigo de Amira disse: “conte essa história, mas não escreva o nome 
da terceira pessoa”. “E por que não?”, quis saber Amira. “Porque ele se 
chama Hitler'”310.
Nos anos 1950, muitos palestinos deram aos seus filhos o nome 
de  Hitler.  O  nome  está  lá,  nas  carteiras  de  identidade.  “Eu  também 
conheço  um homem que  se  chama  Eichmann311.  Se  eu  escrevesse  o 
nome,  Hitler,  ninguém  mais  falaria  sobre  as  pessoas  mortas.  Todo 
mundo  diria:  'Oh,  você  viu  os  nomes  dos  palestinos?'”.  Quando  ela 
começou a contar essa história, pensei que fosse uma brincadeira. “É 
verdade  e,  agora,  eu dou risada.  Eu me tornei  um pouco como uma 
palestina nesse sentido, não estou mais chocada com isso. Mas, você 
sabe, não estou escrevendo tudo”. A história dos Hitlers nos territórios 
palestinos ainda não foi publicada. “Quem sabe eu faça isso um dia”, 
especulou.
Não é difícil entender porque Amira fala e age dessa maneira. Em 
2002, foi protagonista de uma polêmica gerada pelos comentários, feitos 
em Ramallah, pelo escritor português José Saramago, prêmio Nobel de 
literatura, falecido em 2010. Saramago fazia uma viagem aos territórios 
palestinos com um grupo de oito escritores e intelectuais, liderado pelo 
americano Russell Banks, presidente do Parlamento Internacional  dos 
Escritores312.  Em  uma  entrevista  coletiva  com  jornalistas  de  todo  o 
mundo, Saramago disse:  “isso aqui é  Auschwitz”.  Amira estava lá  e 
retrucou: “então, onde estão as câmeras de gás?”. Ele respondeu: “ainda 
não”.
310 Parte da entrevista que fiz com Amira Hass em Ferrara, já citada. 
311 Karl Adolf Eichmann foi considerado o grande responsável pela logística de extermínio 
durante o Holocausto. Era coronel da SS, organização paramilitar ligada ao partido nazista. 
Foi julgado em Israel em dezembro de 1961, condenado e enforcado em junho de 1962, 
em uma prisão nos arredores de Tel Aviv. 
312 O documentário  Écrivains des  frontières  (Escritores  das  fronteiras)  retrata  parte  dessa 
viagem. O livro  Viagem à Palestina, publicado no Brasil pela editora Ediouro, também 
traz textos dos oito intelectuais que foram aos territórios e um texto do filósofo Jacques 
Derrida,  que  desistiu da viagem por problemas  de  saúde.  DERRIDA,  Jacques  et  alli. 
Viagem à palestina. Rio de Janeiro: Ediouro, 2008.
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Amira lamenta a “declaração infeliz” de Saramago, “que nunca se 
desculpou”313. “O mundo inteiro falou sobre isso. Ele foi para lá com 
uma delegação de escritores, e todos nós tínhamos esperança de que, de 
alguma forma,  aquilo  mexeria  com a sociedade  israelense.  Mas com 
esse comentário estúpido, tudo se perdeu”, contou-me. 
Amira  “não  está  escrevendo  tudo”  e  seus  silêncios  estão 
carregados de significado, principalmente estimulados por experiências 
e,  principalmente,  críticas  anteriores  ao seu  trabalho.  Uma coisa  que 
percebi em nossa entrevista em Ferrara, e que me causou impressão, foi 
o tempo que ela levava antes de responder algumas perguntas. Alguns 
segundos de silêncio entre a minha pergunta e a resposta que, de certa 
forma,  demonstravam a sua preocupação  em ser  coerente.  Tanto  que 
algumas falam começaram assim: “uma das respostas que dou é”. Ou 
então: “costumo dizer que...”. 
Voltando  aos  textos  de  Amira  produzidos  na  Cisjordânia, 
publicados em Reporting from Ramallah e  Domani andrà peggio, eles 
foram escritos  imediatamente  após  os  acontecimentos,  para  a  coluna 
diária que Amira mantém no Ha'aretz ou para a sua coluna semanal na 
Internazionale. Por um lado, se Amira escreveu “sem perspectiva, sem 
uma visão ampla”, como já foi acusada por um de seus editores314, por 
estar tão imersa na sociedade palestina, o fato de escrever “no calor da 
hora”  evitou  recriações  de  sua  própria  memória.  Conforme  Marina 
Maluf, lembrar é uma atividade do presente sobre o passado, sujeita às 
“interpretações, os lapsos e os recalques de toda uma vida sempre tão 
complexa e cuja totalidade constantemente lhe escapa”315. 
3.2 Fatos e versões 
Não existe uma sondagem mundial para o número de jornalistas 
mulheres, mas, em muitos países, em muitos estados, elas já são maioria 
entre  os  contratados  nas  empresas  de  comunicação316.  Esse  é  um 
fenômeno recente, estimulado principalmente pela entrada maciça das 
mulheres  no  mercado  de  trabalho  criação  dos  cursos  superiores  de 
313 Como já  citei  no  primeiro  capítulo,  Amira  não  suporta  comparações  entre  Israel  e  a 
Alemanha nazista.
314 Workshop com Amira Hass em Ferrara, já citado.
315 MALUF, Marina. Ruídos da memória. São Paulo: Siciliano, 1995. p. 30.
316  ____________________________. Mulheres jornalistas venceram e dominaram a arte de 
informar. Sindicato dos Jornalistas de São Paulo. Disponível em: www.jornalistasp.org.br. 
Acesso em: 2 de setembro de 2008.
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jornalismo.  Os  jornais,  historicamente,  são  ambientes  masculinos.  O 
jornalista brasileiro José Hamilton Ribeiro, que ingressou na profissão 
há mais de 50 anos, conta que as redações dos jornais “não eram lugar 
de mulher”317. Aquelas que se aventuravam nesse ambiente ficavam à 
margem dos assuntos importantes do jornal,  escreviam sobre receitas 
culinárias e folhetins.
Virginia  Woolf,  em  artigo  publicado  em  março  de  1929, 
questionava-se por que as mulheres não escreviam continuamente antes 
do  século  XVIII.  As  mulheres  escreviam pouco  e  pouco  era  escrito 
sobre  elas.  “Dos  nossos  pais,  sabemos  sempre  alguns  fatos,  alguma 
distinção.  Eles  foram  soldados  ou  marinheiros;  trabalharam  naquele 
escritório ou fizeram aquela lei. Mas sobre nossas mães, avós, bisavós, o 
que ficou?”318 E a escritora lamenta o passado ignorado das mulheres 
que a antecederam: “Uma era bonita, outra tinha os cabelos ruivos, outra 
foi beijada por uma rainha. Não sabemos nada sobre elas, a não ser seus 
nomes, datas de casamento e o número de filhos que tiveram”319. 
Foi na Segunda Guerra que as mulheres se inseriram na cobertura 
de conflitos320. Naquela época, conforme a jornalista e escritora Paula 
Fontenelle, “dezenas de mulheres lutaram pelo direito de participar da 
cobertura.  No  final  do  conflito,  pelo  menos  127  americanas  haviam 
adquirido a credencial de correspondente de guerra, algumas inclusive 
no front”321.  No entanto,  as regras eram diferentes para as jornalistas 
mulheres. “O acesso a alguns lugares era privilégio dos homens e, em 
várias  ocasiões,  os  militares  não  concediam às  mulheres  credenciais 
para permitir a entrada em outros países”322. 
A jornalista espanhola Beatriz Lecumberri, repórter da agência de 
notícias francesa AFP, cobriu a recente invasão dos Estados Unidos no 
Iraque,  os  conflitos  nos  Territórios  Palestinos  e  os  atentados  da  Al-
Qaeda em Istambul, em novembro de 2003, e em Madri, em março de 
2004. Para ela, a cobertura de conflitos mudou desde que o olhar da 
317 Palestra proferida na XVIII Semana de Comunicação da Universidade do Sul de Santa 
Catarina, Campus Pedra Branca, em 26 de setembro de 2008.
318 WOOLF, Virginia. In: CAMERON, Deborah (org). The feminist critique of language. New 
York: Routledge, 1990, p. 33.
319 Ibidem, p. 34.
320 ____________________________.  A  última  guerra  com  um  front  tradicional  foi  a 
Segunda  Guerra  Mundial.  Associação  Brasileira  de  Imprensa. Disponível  em: 
www.abi.org.br/paginaindividual.asp?id=161. Acesso em: 29 de agosto de 2008.
321 FONTENELLE, Paula. In: A última guerra com um front tradicional foi a Segunda Guerra 
Mundial. Associação Brasileira de Imprensa. Op. cit. 2008.
322 FONTENELLE, Paula. In: A última guerra com um front tradicional foi a Segunda Guerra 
Mundial. Associação Brasileira de Imprensa. Op. cit. 2008. 
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mulher  está  presente.  “Houve uma reviravolta  na informação,  pois  a 
mulher conta coisas que talvez um homem não contaria. A mulher que 
cobre uma guerra se adapta às circunstâncias com a mesma facilidade 
que o homem ou até com mais paciência em determinadas ocasiões”323.
Amira  é  a  única  jornalista  israelense  a  viver  nos  territórios 
palestinos, como já falei anteriormente. “Também tenho colegas que não 
vivem nos territórios ocupados, mas escrevem sobre o assunto. Eles vêm 
uma vez por semana, fazem ligações, também têm boas informações e 
são  muito  críticos  com  o  governo”,  contou-me.  Provavelmente,  o 
jornalista  mais  famoso  internacionalmente  como  especialista  em 
Palestinian  affairs  é  um  homem  israelense  que  mora  em  Tel  Aviv, 
Gideon Levy. Ao contrário de Amira, Levy, nascido em 1953, veio de 
uma  família  da  elite  israelense  e  é  entrevistado  com  frequência  em 
programas  de  televisão.  Sua  posição  também é  bastante  crítica  com 
relação  a  Israel,  principalmente  com  relação  aos  assentamentos  em 
territórios  palestinos,  aos  ataques  de  Israel  a  Gaza,  à  política  de 
desumanização dos palestinos pelos meios de comunicação israelenses e 
à complacência do polvo israelense diante da injustiça324.
Outra  coisa  que  une  Levy  e  Amira  é  o  veículo  para  o  qual 
escrevem,  o  Ha'aretz.  Conforme  aponta  Dan  Caspi,  o  Ha'aretz é, 
historicamente,  o jornal  das  classes  urbanas  e  abastadas  de  Israel. 
Apesar  de  ter  permanecido  “independente  nas  questões  políticas,  [o 
Ha'aretz]  é  conhecido  por  manter  uma  linha  liberal  em  relação  à 
economia  e  às  finanças,  e  por ter  por ter  posições conciliatórias  nas 
questões exteriores e de segurança, principalmente relacionado à disputa 
árabe-israelense”325. O Ha'aretz tem uma circulação considerada baixa, 
com tiragem que gira em torno das 70.000 cópias por dia. O popular 
Israel  Hayom,  distribuido  gratuitamente,  circula  com 300.000  cópias 
diariamente326. 
323 LECUMBERRI,  Beatriz.  In:  A última  guerra  com um front  tradicional  foi  a  Segunda 
Guerra Mundial. Associação Brasileira de Imprensa. Op. cit. 2008. 
324 REMNICK, David. Op. cit., 2011.
325 CASPI,  Dan.  Media  decentralization:  the  case  of  Israel's  local  newspapers.  New 
Brunswick: Transacion Books, 1986. p. 16. 
326 Informação publicada nos sites dos jornais.
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Em reportagem publicada na revista The New Yorker327, em 28 de 
fevereiro de 2011, o prestigiado jornalista David Remnick328 escreveu 
que o  Ha'aretz “é a mais importante instituição liberal em Israel”, em 
um país que tomou os rumos da direita na última década. O jornal, que 
pertence à família Schocken desde 1935, tem uma ideologia inclinada à 
esquerda e um caráter “insistentemente opositor”329. Há muitas vozes no 
Ha'aretz que confrontam a ocupação, e cada cenário de uma possível 
resolução do problema já foi pesquisado e discutido milhares de vezes. 
Sua sede, que parece o galpão de uma fábrica, fica ao sul de Tel Aviv. 
“O que é  mais  incomum nas salas  do  Ha'aretz são as  obras de arte. 
Amos Schocken é um dos maiores colecionadores de arte de Israel, com 
algumas obras espetaculares, outras politicamente subversivas”330. 
Com exceção daqueles que vivem em assentamentos, israelenses 
raramente  vão  aos  territórios  palestinos.  “A  não  ser  que  tenham 
obrigações  como  soldado  ou  jornalista”,  observou  Remnick.  Ele 
perguntou a Amos Schocken, o editor-chefe do  Ha'aretz, quando foi a 
última vez que ele foi a Ramallah, que fica a apenas 15 minutos, de 
carro, de Jerusalém. “Nunca estive lá. Eu leio sobre isso no Ha'aretz”331 , 
respondeu.
Amira me contou que, há alguns anos, em agosto de 2007, quase 
foi demitida do jornal. As coisas ficaram tão difíceis que ela pediu um 
ano sabático, sem remuneração. 
Quase  fui  demitida  do  jornal.  Porque  eu  tive 
alguns editores... que eram covardes! Um era de 
direita,  os  outros  eram  covardes,  e  eles  não 
publicavam  meus  textos.  Eu  queria  publicar 
artigos  mas  eles  não  queriam.  E  sempre 
encontravam desculpas: não tem espaço, não tem 
aquilo...  sempre  mentindo  para  mim.  Então,  há 
327 “A  New Yorker talvez  seja  a revista  semanal  mais  admirada  do mundo.  Se  hesito em 
afirmar peremptoriamente que sim, é porque existe a The Economist, a única que lhe faz 
concorrência em prestígio. (...) Pode-se dizer que a Economist é mais útil, enquanto a New 
Yorker é  mais  sábia”.  SALLES,  João  Moreira.  Ouvido,  instinto  e  paciência.  In: 
REMNICK, David. Dentro da floresta. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p.568.
328 David Remnick é também o editor-chefe da badalada revista The New Yorker.  No Brasil, a 
companhia  das letras  publicou o seu livro  Dentro da Floresta,  com 23 perfis  que  ele 
produziu para a revista, e O rei do mundo, biografia de Muhammad Ali. Ele escreveu de 
uma detalhada biografia de Barack Obama.
329 REMNICK, David. Op. cit, 2011.
330 Idem.
331 SCHOCKEN apud REMNICK. Op. cit., 2011.
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três  anos,  eu  estava  tão  cansada  de  brigar  por 
qualquer coisa.... E o  publisher e dono do jornal 
[Amos  Schocken],  que  sempre  me  apoiou 
politicamente,  estava com raiva,  ele  teve alguns 
problemas  financeiros,  e  queria  me demitir.  Ele 
não  acreditou  que  os  editores  não  queriam  me 
publicar.  Foi  um grande  choque.  Ele  me  disse: 
'todas  essas  viagens  e  prêmios  são  mais 
importantes para você'. Foi muito doloroso, muito 
doloroso332.
A versão dos editores, conforme apurou David Remnick, é que 
Amira  estava  escrevendo  com  menor  frequência,  e  que  seus  textos 
estavam com menos “fatos” e mais carregados de opinião, “que não é o 
seu forte”333. Depois de alguns protestos, Schocken não a demitiu, mas 
propôs uma mudança no contrato. Amira contou-me que teve que ir de 
editor em editor “implorar” para que seus textos fossem publicados:
Isso  foi  muito  humilhante,  sem contar  que meu 
salário seria [daquele momento em diante] muito 
baixo.  Então  decidi  tirar  um ano de folga.  Para 
congelar  tudo.  Há  uma  piada  judia  sobre  uma 
figura  quase  mitológica,  Hershele,  que  é  da 
Europa oriental. Ele era um homem muito pobre e 
muito esperto. (...) Ele estava indo para casa, sem 
comida,  sem  dinheiro.  Sua  mulher,  braba,  o 
esperava.  'OK,  eu vou encontrar  a  solução'.  Ele 
vai  ao  senhorio  da  vila,  que era  rico  e  não  era 
judeu,  era  rico  e  estúpido  (estúpido  porque  era 
rico), e diz: 'Eu posso ensinar o seu cachorro a ler 
e escrever, e todo o mundo vai falar sobre você'. O 
homem  aceita   e  pergunta  o  que  Hershele 
precisaria  para  fazer  isso.  'Preciso  de  comida, 
porque  o  cachorro  precisa  comer  comida  boa, 
preciso  de  dinheiro,  isso,  aquilo...'.  'OK,  tudo 
bem'. Hershele volta para casa e dá a comida e o 
dinheiro  para  a  mulher,  que  fica  contente.  E 
depois ela pergunta: 'Como você conseguiu isso?', 
e ele contou que, em um ano, precisa ensinar o 
332 Parte da entrevista que fiz com Amira Hass em Ferrara, já citada. 
333 REMNICK, David. The dissenters. Op. cit. 
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cachorro a ler e escrever. 'E o que você vai fazer 
depois de um ano? Nenhum cachorro vai saber ler 
e escrever  em um ano, nem em 20 anos'.  E ele 
respondeu: 'Daqui a um ano... quem sabe? Talvez 
o senhorio morra, talvez o cachorro morra, ou eu 
morra'.  Então eu tirei  um ano de folga.  (...)  Eu 
tinha certeza  de  que  teria  que  sair  do  Ha'aretz  
depois  de  um  ano.  Eu  saí  por  um  ano  e  aí  o 
senhorio morreu. Eles mudaram de editor (risos). 
Amira “entrou em férias” em março de 2008. E teria um ano sem 
salário  até  março 2009. Nesse  período,  continuou escrevendo apenas 
para a  Internazionale. Proferiu palestras nos Estados Unidos, fez aulas 
de ioga e descansou, depois de quase 20 anos sem pausas. Alguns meses 
depois,  em  novembro  de  2008,  soube  de  um  barco  que  iria 
clandestinamente para Gaza. Naquele momento, o Ha'aretz já tinha um 
novo editor. “Escrevi para ele e perguntei: 'você quer publicar os meus 
textos sobre Gaza?'. Ele se interessou e voltei a trabalhar full time, mais 
do que  full time, e desde então estou trabalhando com um editor que 
aprecia o meu trabalho, como ninguém fez no passado. Esse é o grande 
milagre”334.
Voltando  à  relação  de  Amira  com  os  leitores,  ela  diz  que  já 
recebeu muitos e-mails ofensivos, principalmente no início da segunda 
intifada.  “Diziam que sou  kapo,  que sou Hitler,  coisas desse tipo.  A 
maior parte das mensagens são enviadas por judeus americanos loucos”, 
contou-me.  Ironicamente,  Hass,  em alemão,  significa  “ódio”.  Mas  o 
número  de  e-mails  caiu  consideravelmente  nos  últimos  tempos.  O 
Ha'aretz  criou  um  talk-back  no  seu  site,  onde  os  leitores  podem 
comentar os artigos e reportagens. “Agora, as pessoas destinam veneno 
lá. E não leio nada, estou livre disso”.
Desde o início da segunda intifada, que começou em setembro 
de  2000,  após  o  primeiro-ministro  israelense  Ariel  Sharon  caminhar 
pelo Monte do Templo, em Jerusalém, área sagrada para muçulmanos e 
judeus, Amira tornou-se uma figura cult no cenário palestino-israelense, 
conforme  aponta  Rachel  Leah  Jones  no  prefácio  de  Reporting  from 
Ramallah. Vivendo na Cisjordânia, Amira percorre o território atrás de 
histórias, e muitas histórias também vêm até ela, principalmente através 
de organizações ligadas aos Direitos Humanos. “Eu vivo em meio ao 
povo, então escuto muito sobre os problemas das pessoas. Eu sou uma 
334 HASS apud REMNICK, David. Op. cit., 2011.
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'caçadora  de  problemas'.  Estou  sempre  caçando  problemas,  essa  é  a 
minha profissão”. 
3.3 Criminosos em potencial
Em um texto publicado no Ha'aretz  em 20 de abril de 1997, e 
republicado em  Reporting from Ramallah, Amira escreveu sobre os 14 
jovens palestinos da Cisjordânia e de Gaza que tentaram suicídio em 
março daquele ano. Mais da metade eram mulheres, com idades entre 17 
e 20 anos. Em um primeiro momento, a autora afirma que essa maioria 
feminina  pode  ser  explicada  pela  forma como a  sociedade  patriarcal 
trata essas mulheres, negando-lhes o desenvolvimento. Mas ela acredita 
não ser apenas isso. É preciso pensar no conflito que envolve as vidas 
dessas garotas. A minoria dessas pessoas que ferem a si mesmas, assim 
como a maioria que não o faz, “são vítimas de uma violência muitas 
vezes esquecida pelo Primeiro Mundo, a menos que a reação bata em 
seu rosto (seja sob a forma de protesto político organizado, sequestros, 
roubos ou atos de terror)”335.
Centenas  de  milhares  de  palestinos  são  “criminosos  ou 
criminosos em potencial”, escreveu Amira alguns meses depois, em 6 de 
janeiro de 1999. Essas pessoas estão habituadas a “infringir a lei”, ou 
seja,  a  não  cumprir  as  regras  militares  israelenses.  Os  “crimes”  que 
cometem são, por exemplo, construir mais um pavimento em suas casas 
sem permissão, atravessar a “linha verde” que separa a Cisjordânia do 
território israelense para poder trabalhar, ir para Jerusalém em busca de 
tratamento  médico.  Um  grande  aparato  de  policiais,  soldados, 
administradores  e  inspetores  de  Israel  é  encarregado  a  investigar, 
prender, julgar e multar os criminosos palestinos. “Um sistema de leis 
discriminatório e cruel está sendo rigidamente aplicado por milhares de 
israelenses que nunca pensaram o que eles fariam se estivessem do outro 
lado. Eles preferem ver os palestinos como foras-da-lei que devem ser 
punidos”336.
O jornalista maltês Joe Sacco, que esteve na região entre 1991 e 
335 HASS, Amira. Op. Cit., 2003, p. 16. Texto original: “[They] are victims of a violence often  
overlooked in the First World, unless its backlash hits them in the face (be in the form of  
organized political protest, abductions, theft, or acts of terror)”.
336 HASS, Amira. Op. Cit., 2003, p. 26. Texto original: “A discriminatory and cruel system of  
laws is being rigidly enforced by thousands of Israelis who have never taken the time to  
consider  what  they  would  do  were  they  on  the  other  side.  They  prefer  to  the  the  
Palestinians as a society of outlaws who must be punished”.
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1992,  e  produziu  Palestina,  um  longo  projeto  de  jornalismo  em 
quadrinhos, escreveu (e desenhou) sobre as “feridas públicas e privadas” 
da Cisjordânia. “Sob a franja, uma cicatriz, por exemplo. Uma bala de 
borracha [de um soldado israelense]”. “Outra pessoa levanta a manga. 
Está vendo isso? Munição de verdade”337. 
Ele  manda  um amigo  mostrar  seu  cartão  –  ele 
entrega, meio envergonhado, um cartão laranja, a 
cor  normal  das  identidades  dos  residentes  da 
Cisjordânia.  'Cartão  verde:  intifada!',  diz  o  meu 
novo  amigo,  balançando  o  documento.  'Cartão 
laranja: sem intifada', explica, segurando no alto o 
cartão  do  amigo...  o  cara  do  cartão  laranja 
encolhe-se, com o rosto corado, enquanto o cara 
do cartão verde me faz um sinal, orgulhoso338. 
Durante  dois  anos,  de  1999  a  2001,  a  cineasta  Yifat  Kedar 
encontrou-se  com  Amira  nos  territórios  ocupados339.  O  resultado  foi 
apresentado no documentário Between the lines, de 58 minutos, lançado 
em  2001.  Kedar  capturou  fragmentos  do  dia-a-dia  de  Amira  nas 
vésperas da segunda intifada,  e os primeiros dias da nova revolta. Em 
determinado momento do vídeo, Amira está em casa e fala: “Meia-noite. 
Acordei com o tiroteio lá fora. Inacreditável. Preciso dormir um pouco”. 
Em outro, enquanto aparecem imagens de Amira em Dura el Kara, nos 
arredores  de  Ramallah,  em  uma  área  próxima  a  um  assentamento 
israelense, a diretora fala (em voice over) que na última vez que esteve 
naquele mesmo local com Amira, os colonos israelenses começaram a 
atirar do alto da colina. Depois se aproximaram, levaram a câmera de 
vídeo e destruíram a fita que havia sido gravada por Kedar. A polícia 
encerrou o caso por falta de provas. 
337 SACCO, Joe. Palestina: uma nação ocupada. São Paulo: Conrad, 2004. p. 30.
338 Ibidem, p. 43. Esses documentos de identidade, de cores diferentes, marcam e identidades 
dos palestinos de  Gaza e da  Cusjordânia.  Quem já esteve preso tem uma cor,  os sem 
“antecedentes” têm outra. Palestinos nascidos em Jerusalém, que podem circular em Israel, 
mas  nas  podem  acessar  determinados  territórios  palestinos,  têm documentos  com cor 
diversa.
339 Amira  resistiu,  não  queria  que  Kedar  fizesse  um documentário  sobre  ela,  mas  depois 
acabou  aceitando.  O  vídeo  foi  exibido,  inicialmente,  na  TV  israelense  e  depois 
reapresentado por tevês na Europa, Estados Unidos e pela rede de TV AlJazeera, do Qatar. 
Infelizmente,  o  vídeo  não  está  disponível  na  internet.  Mas  cópias  em dvd  podem ser 
adquiridas através do site http://highlight.co.il/pages/Between%20the%20Lines/
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Nesse documentário é  possível  observar  as  restrições  de 
movimento  e  desenvolvimento  aos  palestinos,  tema  extensamente 
explorado por Amira em seus textos. “Between the Lines escancara o 
modo confuso, muitas vezes arbitrário e absurdo, de limites e regras [de 
Israel]. Durante todo o vídeo, Hass desafia constantemente de que forma 
as decisões são feitas  envolvendo quem possui  o que ou quem pode 
passar onde”340.
Em  uma  cena,  talvez  a  mais  perturbadora  do 
vídeo,  Hass  viaja  para  Hebron,  cidade  da 
Cisjordânia  onde  vivem  árabes  e  judeus.  No 
entanto, neste dia, o mercado árabe foi fechado e 
um toque de recolher foi imposto para todos os 
residentes árabes devido à tensão com os colonos 
israelenses.  Porque  a  situação  está  tão  tensa,  a 
empresa  de  seguros  não  cobriria  a  equipe  de 
filmagem  de  Kedar,  e  Hass  precisa  gravar  as 
cenas sozinha. Amira está acompanhada de uma 
ativista dos direitos civis palestinos que recebeu 
uma autorização  especial  do Exército  israelense 
para  se juntar a ela.  'Hebron  está  sob  toque  de 
recolher',  afirma  ela,  'os  judeus  vagueam 
livremente enquanto os palestinos estão trancados 
em  suas  casas'.  Como  eles  percorrem  as  ruas 
vazias  e  fechadas  da  seção  árabe,  um  soldado 
israelense  aproxima-se  e  pergunta:  'Você  é 
israelense?'.  Hass retruca: 'estaríamos aqui se já 
não  tivéssemos  respondido  isso  dez  vezes'.  O 
soldado ri. Mais tarde, um outro soldado pede a 
identificação do amigo de Amira. É tão estranho, 
até mesmo surreal, ver como funciona o sistema 
de  'identificação'  nesse  conflito  particular.  Na 
verdade  muitos  israelenses  e  palestinos  são  tão 
parecidos que a identificação pode ocorrer, muitas 
vezes, apenas por meio de sinais externos como 
placas e carteiras de identidade341.
Ainda  em  determinado  momento  do  vídeo,  Amira  diz que 
340 WASSERMAN,  Tina.  Reviews  the  short  film "Between  the  Lines,"  directed  by  Yifat 
Kedar, starring Amira Hass. Afterimage. Jul/Aug2004, Vol. 32. Issue 1, p. 14. 
341 Idem.
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“também se  sente  uma  refugiada,  em certa  medida”  e  assim que  se 
mudou  para  Gaza,  identificou-se  com  o  que  chama  de  “permanente 
provisoriedade”  (permanent  temporariness),  fazendo  referência  às 
memórias de seus pais. Amira disse que não há nem mesmo um dia em 
sua vida que não pense no Holocausto. “Mas o Holocausto é explorado 
para  justificar  ações,  ou  conectar  coisas  desconexas...  para  muitos 
israelenses, o Holocausto é uma desculpa para justificar tudo que foi ou 
está sendo feito. Isso justifica a negação dos palestinos. E, para muitos 
palestinos,  ser  negado/expulso  pelos  israelenses  justifica  negar  o 
Holocausto”.
A ligação entre Amira e sua mãe fica bastante evidente no vídeo. 
Hanna, que morreria meses depois, em 2001, falou à Kedar: “Não só eu 
estava em um campo de concentração,  mas toda a minha família foi 
exterminada. Por isso não tenho nem casa, nem família. Eu tenho uma 
filha. Ela sente como só tivesse a mim, e eu só tenho ela”. 
Em  meio  às  andanças  de  Amira  pelos  territórios  palestinos, 
documentadas por Kedar, outras duas cenas chamam a atenção. Em um 
delas, Amira liga para a cineasta e elas combinam um encontro no meio 
do caminho entre Ramallah e Tel Aviv. O carro de Amira aparece com o 
vidro  traseiro  quebrado.  Ela  dirigia  pela  campo  de  refugiados  de 
Qalandia  quando uma pedra,  do  tamanho de  um tijolo,  atravessou  o 
vidro.  “Preciso dizer que estive em perigo mais vezes por causa dos 
israelenses do que por causa dos palestinos”, disse à rede de televisão 
AlJazeera quando as imagens foram exibidas. 
Em outra cena, um homem palestino questiona: “Você é casada?”. 
Ela  responde  que  não.  “Então  vamos  encontrar  alguém para  ela”,  o 
homem  diz  a  um  outro.  Em  meio  a  uma  forte  sociedade  patriarcal 
palestina, as escolhas de Amira, muitas vezes, não são aceitas e/ou bem 
vistas. De acordo com Simona Sharoni, é inegável que, principalmente 
em áreas fora de um contexto de conforto, o “político” se sobressai ao 
“pessoal”  para  muitas  mulheres.   E,  de  certa  forma,  a  intifada  foi 
responsável por uma virada para o ativismo político das mulheres tanto 
em Israel  quanto  nos  territórios  palestinos.  Devido  à  centralidade  do 
conflito palestino-israelense nas vidas das pessoas daquela região, não é 
surpreendente que as histórias de vida de mulheres palestinas342 e judias-
342 Apesar de existirem muitos movimentos de resistência de mulheres palestinas, contra a 
ocupação israelense e contra a sociedade patriarcal, não entrarei nessa questão. É preciso 
levar em conta, conforme aponta Simona Sharoni, que as mulheres palestinas, assim como 
mulheres  em  outras  partes  do  Oriente Médio,  são  esteriotipicamente  retratadas  como 
passivas,  vítimas  subservientes,   e  confinadas  aos  ambiente doméstico.  Essa  imagem 
“orientalizada”  não  combina  com  as  muitas  realidades  do  movimentos  feministas  e 
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israelenses  tenham  sido  moldadas  com  relação  direta  ao  conflito343, 
argumenta Sharoni.
3.4 Checkpoints
Em Ferrara, Amira contou-me sobre a sua ligação com o grupo de 
mulheres  israelenses  Machsom  Watch.  Em  português,  significa  algo 
como  “observadoras  dos  postos  de  controle”,  “observadoras  dos 
checkpoints”, que controlam o movimento dos palestinos da Cisjordânia 
e Gaza para Israel. “Você pode escrever.... foi minha ideia [a criação do 
grupo], (...) Tenho muito orgulho disso”. No início da segunda intifada, 
em 2001, um grupo de quatro mulheres femininas a procurou. “'O que 
podemos fazer além de manifestações [contra o bloqueio israelense aos 
palestinos]?',  elas  me perguntaram.  Eu disse  que  os  checkpoints iam 
aumentar,  já  que  é  a  maior  'ferramenta'  de  Israel,  o  que  realmente 
aconteceu. E elas se organizaram”.
O grupo, que começou com quatro mulheres, hoje conta mais de 
400  inscritas.  Entre  elas,  Dana  Olmert,  filha  do ex-primeiro-ministro 
israelense  Ehud  Olmert.  Entre  outras atividades,  o  grupo  realiza 
observações diárias nos checkpoints da IDF (Forças de Defesa de Israel) 
na Cisjordânia, ao longo do muro de separação e à Linha de Separação, 
nas  estradas  principais  e  secundárias,  bem  como  nos  escritórios  da 
Administração Civil e em tribunais militares. As mulheres regularmente 
documentam  o  que  vêm  e  ouvem  e  publicam  relatórios  no  site  do 
Machsom  Watch.  Cópias  também  são  enviadas  a  governantes  e 
instituições  públicas.  “Por  meio  dessa  documentação  que  revela  a 
natureza da realidade cotidiana, tentamos influenciar a opinião pública 
em Israel e no mundo para por fim à ocupação destrutiva, que causa 
danos à sociedade israelense e para a sociedade palestina”, explica o site 
da organização344.
O Machsom Watch é formado somente por mulheres, de todos os 
setores da sociedade israelense, que se opõem à ocupação israelense nos 
comitês  de  mulheres  palestinas.  “Uma das conclusões que  [o movimento de  mulheres 
palestinas] chegou é que a luta nacional não garante, necessariamente, uma melhoria dos 
direitos das mulheres e de suas condições sociais”. SHARONI, Simona.  Gender and the  
Israeli-Palestinian Conflict. Syracuse: Syracuse University Press, 1995. p. 57 / 75.
343 SHARONI,  Simona.  Gender  and  the  Israeli-Palestinian  Conflict. Syracuse:  Syracuse 
University Press, 1995. p. 53.
344 Machsom Watch. About Us. Disponível em http://www.machsomwatch.org/ (em inglês e 
hebraico). Acesso em 4 de outubro de 2010. 
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territórios  ocupados  e  à  falta  de  Direitos  Humanos  e  liberdade  de 
movimento  para  os  palestinos.  A  forte  ligação  do  grupo  com  o 
feminismo  também  é  evidente,  através  do  movimento  por  Direitos 
Humanos e também pela especial atenção dessas mulheres israelenses 
com as palestinas sob ocupação. 
Um outro exemplo de atividade promovida pelo grupo, realizada 
em agosto de 2010, foi um ato de desobediência civil, em que mulheres 
da organização “contrabandearam” mulheres palestinas para passear em 
Tel Aviv. “Quando uma lei é desumana e racista, desobedecer torna-se 
uma obrigação moral345”, disse Daphne Banai,  do  Machsom Watch,  à 
BBC  Brasil.  “Enquanto  os  israelenses,  inclusive  os  colonos,  podem 
circular  livremente  em toda  a  região,  os  palestinos  ficam presos  em 
enclaves cercados por muros e pontos de checagem”346, completou. 
Se  fossem  pegas  por  violar  a  Lei  de  Entrada  em  Israel,  elas 
poderiam ser punidas com dois anos de prisão. Para conseguir passar 
pelos  checkpoints,  as  palestinas  se  disfarçaram  de  israelenses,  com 
roupas ocidentais e sem o véu. “Para todas as mulheres envolvidas, tanto 
as israelenses como as palestinas, nosso passeio foi, antes de tudo, um 
ato político”347, disse Banai, que considerou o momento mais “forte” do 
passeio quando as palestinas viram o mar pela  primeira vez. “A vida 
toda  elas  sofrem restrições  à  sua  liberdade  de  movimentação,  e  ver 
aquela imensidão livre e sem fronteiras que é o mar gerou uma emoção 
e uma sensação de libertação,  que só uma pessoa enclausurada pode 
sentir”348, concluiu.
Perguntei a Amira se existe algum episódio, depois de quase 20 
anos  vivendo  nos  territórios  palestinos,  que  ela  escolheria  como um 
exemplo do cerco aos palestinos. Ela citou um ocorrida em  Jenin em 
2002, durante a operação militar israelense Escudo Defensivo349, pouco 
tempo depois da criação do Machsom Watch:
345 _____. Mulheres  israelenses 'contrabandeiam' palestinas  em ato de desobediência civil. 
G1/BBC Brasil. 13 ago 2010. Disponível em: http://g1.globo.com/mundo/noticia/2010/08/
mulheres-israelenses-contrabandeiam-palestinas-em-ato-de-desobediencia-




349 Esta foi a maior operação militar israelense nos territórios palestinos desde a Guerra dos 
Seis  Dias  em  1967.  Era  o  início  da  segunda  intifada  e  muitos  ataques  suicidas  de 
palestinos  estavam  ocorrendo  em território  israelense.  A operação  ocupou  as  cidades 
controladas pela Autoridade Palestina e confinou Yasser Arafat no seu quartel-general.
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Eu  estava  em  Jenin,  o  exército  israelense 
controlava tudo e tínhamos que levar uma criança 
doente  para  o  hospital.  Eles  acharam  que  seria 
melhor se eu fosse com eles porque havia muitos 
soldados na estrada... e, você sabe, muitas pessoas 
haviam sido mortas. (...) E essa a foi a 'meia hora' 
mais longa de toda a minha vida. Porque eu estava 
com medo,  todos nós estávamos com medo dos 
soldados que estavam atirando, e de bombas que 
os  palestinianos  podiam  ter  plantado  no  chão. 
Você nunca sabe... e lá estava bloqueando as casas 
destruídas  de  Jenin.  Então  isso  foi  muito 
assustador, isso eu me lembro... essa meia hora foi 
muito longa para mim.
Em  22  de  novembro  de  2002,  em  texto  publicado  na  revista 
Internazionale,  e  republicado  no  livro  Domani  andrà  peggio,  Amira 
escreveu  sobre  outro  momento  de  medo  vivido  naqueles  dias.  Doze 
israelenses, entre soldados, policiais e colonos armados, foram mortos 
em uma batalha contra um grupo de palestinos, nas proximidades de 
Hebron no dia 15 de novembro. Três palestinos também morreram. Foi 
um confronto entre homens armados, não um massacre, aponta Amira. 
Mas os colonos passaram a divulgar que havia ocorrido um massacre e 
convocaram um protesto no local da batalha,  que ficava em meio ao 
bairro palestino.
Hebron  foi  ocupada  pelos  militares  israelenses e  os habitantes 
palestinos  ficaram  aterrorizados.  Enquanto  os  militares  protegiam  os 
manifestantes,  alguns  jovens  palestinos  começaram  a  atirar  pedras 
contra janelas e carros. “Perguntei a um dos policiais por que ele não 
estava  fazendo  nada.  Um  dos  colonos  ouviu  a  minha  pergunta  e 
começou a gritar: 'Puta, chamaste a polícia, assassina'. Fui cercada por 
um grupo de 20,  30,  40 pessoas.  Gritavam, empurravam,  criticavam. 
Alguém levou o meu computador portátil e outro levou os óculos”350. O 
computador foi devolvido depois, em segredo, por uma jovem mulher. 
350 HASS, AMIRA. Domani andrà peggio. Roma: Fusi Orari, 2005. p. 66-67. Texto original: 
“Ho chiesto a uno dei poliziotti perché non facesse niente. Ha finto di non aver visto il  
lancio di sassi che avveniva a venti metri di distanza. Uno dei coloni ha sentito la mia  
domanda e há cominciato a gridare: 'Troia, hai chiamato la polizia, assassina'. Sono stata  
circondata  da  uma  folla  di  venti,  trenta,  quaranta  persone.  Urlavano,  spingevano, 
inveivano. Qualcuno ha afferrato il mio computer portatile (...). Qualcuno mi ha tolto gli  
occhiali”.
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Os óculos, quebrados, foram entregues por um policial. 
6  de  setembro  de  2002.  Amira  está  em  território  israelense 
fazendo entrevistas. Às 10h da manhã, o celular toca. Um homem, que 
fala em inglês, faz uma ameaça: “Isto é um aviso, não fique na terra de 
Israel”. Amira desliga. O homem insiste e ela não atende novamente. 
Depois encontra uma mensagem, em hebraico, na secretária eletrônica: 
“Amira, não fique em Israel.  Se ficar, será somente debaixo da terra. 
Está avisada. Estou falando seriamente. Há um grupo de pessoas que 
decidiu isso. Volte para Ramallah. Fique lá. Ouviu? Puta!”351. Amira foi 
ameaçada  por  um  judeu  israelense,  que  não  a considerava digna  de 
permanecer na “Terra de Israel”.
Em outro  momento  da entrevista  em Ferrara,  Amira  citou um 
momento  de apreensão vivido em Ramallah.  Seu  apartamento estava 
sob  fogo  cruzado,  com  tanques  israelenses  de  um  lado,  grupos 
palestinos armados de outro. “Perguntei-me o que eu tinha ali que não 
suportaria perder, e as únicas coisas eram as fotos da minha família, dos 
meus pais.  Seria irônico se  as fotos que foram salvas do Holocausto 
fossem destruídas por uma operação israelense. Então eu as levei para a 
casa de amigos em Jerusalém”.
Os contrastes entre Israel e territórios palestinos estão presentes 
nos  textos  de  Amira. Em  março  de  2001,  escreveu  que,  apesar  da 
situação  de  caos  vivida  em  grande  parte  dos  territórios  palestinos 
naquele  momento,  Israel  vivia  uma  vida  “normalíssima”.  Escolas, 
cinemas, teatros e restaurantes estavam abertos, e as pessoas enchiam 
bares e restaurantes. Os jornais impressos e na televisão falavam de um 
estado  de  guerra  e  de  uma  emergência,  “por  causa  das  agressões 
palestinas”,  principalmente os ataques de homens-bomba. Mas Amira 
descreve uma sensação de que ninguém sabe, ou quer saber, em Israel, 
dos ataques diários dos soldados israelenses contra as casas palestinas. 
“É mais  fácil  sentir-se  uma vítima se não se  sabe dos  mortos e  dos 
feridos da outra parte da barricada”352.
Amira  se  posicionou,  desde  o  princípio,  contra  os  ataques 
perpetrados pelos suicidas palestinos.  Ao mesmo tempo,  enfatiza  em 
seus artigos que o “terror” para os palestinos também pode chegar a 
qualquer  momento,  principalmente  através  de  mísseis  lançados  de 
helicópteros, que sobrevoam constantemente o território palestino. 
351 HASS, Amira. Op. cit. 2005. p. 57. Texto original: “Amira, non restare in Israele. Se lo fai  
sarà solo sottoterra. Ti ho avvisata. Faccio sul serio. C'è un gruppo di persone che ha  
deciso così. vai a Ramallah. Restaci. Hai sentito? Puttana!”.
352 Ibidem, p. 15.
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Sinto uma grande ansiedade quando os palestinos 
desejam  abertamente  que  outros  atentados 
suicidas  ocorram  em  Israel  (...).  É  perturbador 
ouvir  os  palestinos  compararem  a  ocupação 
israelense ao regime nazista e, ao mesmo tempo, 
dizer  que aquilo  que os judeus (e outros,  claro) 
dizem do genocídio dos judeus pelos alemães é 
falso. Sou testemunha de reações desse tipo quase 
todos os dias, sobretudo agora que três milhões de 
palestinos são praticamente prisioneiros em suas 
cidades e vítimas de frequentes ataques aéreos e 
disparos de artilharia353. 
Amira fez um balanço das “regras da guerra” vividas entre os 
anos  2000  e  2002:  um  palestino  é  um  terrorista  quando  ataca  civis 
israelense em ambos os lados da “linha verde”, ou seja, em Israel e nos 
territórios,  e quando ataca soldados israelenses na entrada de cidades 
palestinas.  Um palestino  também é um terrorista,  argumenta,  quando 
atira contra um carro israelense armado ou helicóptero que invade o seu 
bairro.  É  um  terrorista  matando  civis  ou  militares.  Já  um  soldado 
israelense é um “lutador” quando dispara um míssil de um helicóptero 
ou um projétil de um tanque em um grupo de pessoas em Khan Yunis, 
em Gaza. Também quando atira contra casas, destrói prédios, matando 
comandantes de células terroristas e crianças na primeira infância354. 
3.5 Solidariedade feminista
Em 20 de dezembro de 2002, Amira escreveu sobre um grande 
progresso  para  os  palestinos:  a  autoridade  militar  israelense  havia 
permitido  que  ônibus  pudessem  chegar  até  a  entrada  das  cidades 
353 Ibidem, p.  31.  Texto original:  Provo molta angoscia quando i  palestinesi  si  augurano 
apertamente  altri  attentati  suicidi  in  Israele  (...).  È  inquietante  sentire  i  palestinesi  
paragonare l'occupazione israeliana al regime nazista e allo stesso tempo affermare che  
quello  che gli  ebrei  (e altri,  naturalmente)  dicono del  genocidio ebraico da parte  dei  
tedeschi è falso. Assisto a reazioni del genere quasi ogni giorno, soprattutto ora che tre  
milioni di palestinesi sono praticamente prigionieri nelle loro città e vittime di frequenti  
bombardamenti aerei e lanci di artigleria.
354 HASS, Amira. Op. cit. 2003. p. 197.
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palestinas, levando passageiros de uma localidade à outra. Uma vizinha 
de Amira em Ramallah, identificada como “F.”, comemorou a notícia. 
Finalmente poderia visitar sua família em Qalqilya. Kh., o marido de F., 
trabalhava  como  advogado,  empenhado  na  defesa  dos  Direitos 
Humanos.  Segundo  Amira,  “é  um  dos  homens  mais  gentis  que  já 
conheceu”. Ao ouvir os desejos da esposa de visitar os parentes,  disse: 
“Vai por dois dias. Se, ao terceiro dia, não retornares, eu me caso com 
outra mulher”, como é permitido pela lei islâmica355.
A “ameaça” era uma brincadeira, afirma Amira, mas revela uma 
atitude  cultural  enraizada  que  oprime  as  mulheres,  com  suas 
“obrigações” e seu papel subordinado na família.  “'Você ouviu isso', 
retrucou F., contando com a minha solidariedade feminista. 'E olha que 
ele  é  advogado de  direitos  civis,'  eu  adicionei.  Rimos  todos.  O  que 
também revela as profundas mudanças sociais que me permitem, uma 
mulher israelense, apoiar uma mulher palestina e provocar o homem por 
suas atitudes tradicionalistas e reacionárias”356.
Se, em nenhum outro texto que tive acesso, e nem na entrevista 
realizada na Itália, Amira se posiciona como  “feminista”, essa 
declaração está presente no texto acima. E a vizinha F.,  do andar de 
baixo, que provoca a “solidariedade feminista”, está presente em muitos 
outros escritos da jornalistas. Em 21 de março de 2003, por exemplo, 
narrou um pesadelo que F. teve por três semanas consecutivas. No seu 
sonho, ela, sua família e muitos outros eram expulsos de casa. F. não 
conseguia encontrar  seu  marido  e  filhos.  Amira  tentou tranquilizá-la, 
dizendo que, às vésperas da invasão americana no Iraque, os Estados 
Unidos  advertiram Israel  para não  aumentar  ainda  mais  a  tensão  no 
Oriente Médio. Mas F. continuou tendo pesadelos.
Amira fazia caminhadas com F., todos as manhãs bem cedo, antes 
dos filhos da amiga acordarem. Como moram ligeiramente afastadas do 
centro  de  Ramallah,  em poucos  minutos  chegavam aos  caminhos  de 
uma montanha, às oliveiras e retornavam. Amira tinha medo de pisar em 
algum explosivo deixado pelos  soldados israelenses em uma de suas 
incursões  e  F.  temia “encontros  inesperados” com militares,  por isso 
nunca  saiam para  caminhar  sozinhas357.  Em outubro  do  mesmo ano, 
355 HASS, Amira. Op. cit. 2005. p. 69-70.
356 Ibidem,  p.  70.  Texto  original:  “'Hai  sentito?',  ha  ribattuto  F.,  contando  sulla  mia  
solidarietà femminista. 'E fa pure l'avvocato dei diritti civili', ho aggiunto io. Abbiamo  
riso tutti quanti. Il che rivela anche i profondi cambiamenti sociali che permettono a me,  
uma donna israeliana, di spaleggiare uma donna palestinese e puzecchiare l'uomo per i  
suoi atteggiamenti tradizionalisti e retrogradi”.
357 HASS, Amira. Op. cit. 2005. p. 103-104.
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Amira relatou o aniversário  de Y.,  filho de F.  e  Kh. No dia  em que 
completou 11 anos, recebeu de seus amigos os seguintes presentes: um 
punhal  de  plástico,  uma  pistola  de  brinquedo,  um  helicóptero  e 
soldadinhos de chumbo. “Os pais não podem impedir que as crianças 
brinquem de guerra”,  observa Amira.  “Depois  de tudo,  esse é  o  seu 
hábitat natural”. O irmão mais novo de Y., com quatro anos, pegou um 
dos  bonecos  e  disse que  o  “judeu”,  o  soldado,  usou  o  punhal  para 
massacrar  as  crianças.  Os  pais  intervieram,  disseram  ao  filho  que  o 
soldado  era  palestino,  e  usou o  punhal  nas  montanhas  para  abrir  a 
vegetação  fechada.  Mas  o  pequeno insistiu:  o  soldado  de  chumbo  é 
judeu e precisa do punhal para matar crianças. “Mas Amira é judia”, 
retrucaram os pais. “Nem todos os judeus são soldados, nem todos os 
soldados são judeus”. O menino, mesmo assim, não acreditou358. 
Em Israel,  muitos usariam tal  situação para demonstrar  que as 
escolas e os jornais palestinos fazem lavagem cerebral com os cérebros 
das pessoas. Onde mais, se não em casa, a criança poderia ter aprendido 
aquelas coisas? Para Amira, a explicação é outra, muito mais simples: o 
menino  disse  aquelas  coisas  por  estar  rodeado  de  carros  armados  e 
outros  “monstros  metálicos”  israelenses,  por  estar  cercado  de 
violência359.
Em 30 de abril de 2004, Amira escreveu sobre outra mulher, S., 
originária de um campo de refugiados de Gaza. S. vive em Ramallah há 
20 anos, onde estudou, casou-se e teve dois filhos. O marido, militante 
da OLP, estava preso havia dois anos, sem processo, por ordem de um 
oficial israelense. Ela não o via desde o dia da prisão porque não recebia 
autorização, “por razões de segurança”. Pelo mesmo motivo, não podia 
visitar a família em Gaza. No mesmo texto, fala de uma outra mulher, 
não  identificada,  que  é  prima  de  S.  Essa  perdeu  o  marido  em  um 
confronto  contra  os  soldados  israelenses  e  se  veste  integralmente  de 
preto,  deixando  somente  os  olhos  à  mostra,  apesar  de  odiar  aquela 
roupa.  Viúva,  deverá  casar-se  com  um  dos  irmãos  do  marido,  que 
também já  tem outra  esposa,  pois  se  casasse com um outro homem, 
perderia a guarda dos filhos e deveria voltar à sua família de origem, o 
que não é mais possível.  “Todos odeiam esse estado das coisas,  mas 
assim é a tradição”360, escreveu Amira.
Ashtar, um grupo de teatro de Ramallah, apresentou, em junho de 
2004, um espetáculo interpretado por alunas secundaristas. A peça era 
358 HASS, Amira. Op. cit. 2005. p. 113.
359 Ibidem, p. 113-114.
360 Ibidem, p. 130-131.
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composta por três cenas: um professor que assediava uma aluna; uma 
estudante molestada por dois jovens; o tio que criticava uma garota em 
frente  aos  seus  pais  por  ter  sido  vista  falando  com  homens 
desconhecidos.  Ao fim do  espetáculo,  conforme escreveu  Amira,  foi 
estimulado que os espectadores exprimissem as suas opiniões. Alguns 
disseram que,  na  realidade,  as  moléstias  eram  piores,  outros  contra-
argumentaram  e  outros  ainda  pensavam  que  a  garota  deveria  ter  se 
imposto com relação ao professor e se opor às acusações do tio. 
Para a jornalista,  a encenação refletiu  a crescente preocupação 
pelos abusos sexuais e violência na sociedade palestina, mas ainda há 
muitos que não querem discutir isso em público. “Entre os muçulmanos, 
não  existe  violência  doméstica”,  ouviu  de  uma  professora  da 
Universidade Islâmica de Gaza. Outra coisa que chamou a atenção de 
Amira foi o fato da ocupação israelense não ser citada no espetáculo. 
Em  contraste  com  o  discurso  oficial,  que  atribui  quase  todos  os 
problemas sociais à ocupação, cresce a vontade de algumas pessoas de 
afrontar esses fenômenos independentemente da presença israelense361. 
3.6 Não é filme 
Em 19 de novembro de 2004, Amira começou a escrever sobre 
uma história de amor que lembra os conhecidos romances da literatura e 
do cinema.  Os protagonistas são M., uma enfermeira palestina nascida 
em Jerusalém, com carteira de identidade israelense, e T., um aspirante a 
médico palestino nascido em uma vila no norte da Cisjordânia. Ambos 
tinham trinta anos e se encontraram, pela primeira vez, em 2002. Ela 
não se importou com a pobreza dele, e ele não via problemas por ela ser 
divorciada e “velha”, segundo os “padrões tradicionais palestinos”. Até 
aquele  momento,  M.  e  T.  estavam  mantendo  a  relação  em segredo, 
comunicando-se, basicamente, por e-mail. 
Depois do encontro dois anos antes, nunca mais puderam estar 
juntos  pessoalmente.  Apesar  da  família  de  M.  ser  consideravelmente 
“aberta”, ela temia que o romance não fosse aprovado. Amira enfatiza 
que  a  política  israelense  de  fragmentação  do  território  palestino, 
separando  Jerusalém  do  resto  da  Cisjordânia,  tornou  praticamente 
impossível os contatos familiares através da região.
T. não poderia ir para Jerusalém e, se M. fosse para a Cisjordânia, 
poderia  perder a  documentação  israelense.  Além desse  obstáculo,  há 
361 HASS, Amira. Op. cit. 2005, p. 145-146.
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também a questão da tradição: M. e T. não poderiam se encontrar a sós e 
nem serem vistos juntos em público. “As más línguas poderiam chamar 
M. de desavergonhada”. Os dois, primeiro, deveriam anunciar o namoro. 
Mas, para isso, deveriam se encontrar primeiro e debater os problemas, 
antes  de afrontarem os  obstáculos  familiares.  A solução  imediata  foi 
passarem dois dias juntos em Ramallah, na casa de Amira. Foram cinco 
horas até superar todos os checkpoints militares israelenses. E M. teve 
que contar alguma mentira à família362.
No mês seguinte, Amira retomou o assunto. Houve um segundo 
encontro secreto em sua casa e o casal decidiu que T. contaria aos seus 
pais que amava M. e que gostaria de se casar com ela. Uma semana 
depois, M. ligou para Amira aos prantos, contando o que já era previsto: 
os pais de T. se opuseram, com veemência, ao casamento. Sem contar 
que T. não tinha dinheiro para mantê-los, para a cerimônia, para comprar 
uma casa, e a “noiva” era divorciada. Nesse meio tempo, a família de M. 
fez pressão para que ela  se  casasse com um primo distante.  Quando 
recusou, os pais concluíram que “havia um outro homem em sua vida”. 
Dois dias depois, o pai de T., de 63 anos, fumante inveterado e único 
provedor da família, morreu dormindo. M. não pode ir ao encontro de 
T., já que Israel não permite aos habitantes de Jerusalém ir ao norte da 
Cisjordânia.
Amira  observa  que  a  morte  do  pai  poderia  liberar  T.  do 
compromisso familiar: se,  desde então  ele passou a ser o responsável 
pelo sustendo da casa, ninguém poderia intervir na decisão sobre o seu 
casamento.  Mas ele  ainda precisava conseguir dinheiro para isso.  Do 
outro  lado,  M.  decidiu  procurar  o  seu  irmão mais  velho,  prisioneiro 
político, que a apoiou: “se esse homem te ama de verdade, segue a tua 
estrada, porque não importa o ouro e a cerimônia nupcial”.
Em novo artigo, de 23 de dezembro de 2004, Amira questiona 
como é possível que sejam justamente as mulheres da família de M. as 
pessoas que mais se opuseram. Segundo a mãe de M., o rapaz deve ter 
“alguma coisa errada”, para escolher se casar com uma moça divorciada, 
sem contar um pouco mais velha do que ele. Um tio, que apoiou M., 
tentou argumentar: “Veja bem em que tipo de sociedade vivemos. Se um 
viúvo de 60 anos, pai de oito filhos, cego do olho esquerdo e surdo do 
ouvido direito, houvesse pedido a mão dela em casamento,  ninguém 
teria nada para dizer”.
A mãe de  M.,  viúva,  sofreu  nas  mãos  de  um marido  velho  e 
violento. Era de se esperar que fosse um pouco mais compreensiva com 
362 HASS, Amira. Op. cit. 2005. p. 161-162.
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a  filha.  “Pelo  contrário,  parece  ter  interiorizado  as  concepções  mais 
retrógradas  sobre  as  mulheres,  de  que  são  seres  inferiores  e 
simplesmente 'bens' a serem possuídos”363, observou Amira. A jornalista, 
em  busca  de  outras  explicações,  conversou  com  uma  ativista  pelos 
direitos das mulheres, que apresentou uma hipótese para a insistência da 
mãe  em  casar  a  filha  com  um  parente:  ela  deve  ter  uma  grande 
desconfiança  da  sociedade,  e  particularmente  dos  homens.  Acredita 
estar  trabalhando  em  prol  dos  interesses  da  filha,  não  o  contrário: 
conhece o parente e, portanto, confia nele. Ele tomaria conta dela, sem 
surpresas nem desilusões. 
Em meio ao “conflito”, os tios sugeriram que T. e M. deveriam 
ficar sem se ver por um tempo, até o momento em que a família de T. 
falasse oficialmente em matrimônio. Se o rapaz não se apressasse, e não 
fizesse o pedido em um mês, no máximo, sua sinceridade seria colocada 
em xeque. Esse é o penúltimo texto de  Domani andrà peggio.  A vida, 
como a história, não tem fim. Mas em 15 de abril  de 2005, na 586º 
edição da revista Internazionale, Amira retomou o assunto.
363 HASS, Amira. Op. cit. 2005, p. 165.
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Imagem 9
Reprodução da coluna de Amira Hass na revista Internazionale de 15/04/2005
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“Más notícias: T. e M. decidiram terminar”, Amira escreveu no 
início  de  seu  texto.  T.  e  M.  chegaram à  conclusão  de  que  não  têm 
nenhuma possibilidade de ultrapassar as convenções e imposições das 
duas famílias. E, menos ainda,  de  escapar das restrições impostas pela 
ocupação israelense. “O casamento entre um aspirante a médico de uma 
vila  da  Cisjordânia  com  uma  enfermeira  de  Jerusalém  Oriental, 
divorciada e alguns meses mais velha do que ele, é impossível”364.
3.7 Como em um sonho
Depois de anos de trabalho nos territórios palestinos, Amira está 
cansada  em  sem  esperanças.  “Israel  não  quer  a  paz,  a  sociedade 
israelense não quer. Eles estão muito confortáveis do jeito que estão”. O 
fato de não acreditar em uma solução não quer dizer que esse seja o seu 
desejo. Seu argumento é que uma real mudança demandaria uma grande 
transformação na sociedade israelense, na luta dos palestinos contra a 
ocupação, e na relação do mundo com a região, “três condições que não 
acontecem”. Perguntei se Israel não trocaria terra por paz e sua resposta 
foi “não, pois o povo sente que perderia muitos privilégios. Nós não 
dividimos  igualmente  nem  a  água  que  é  consumida,  os  palestinos 
recebem apenas 20% da água da Cisjordânia, os outros 80% vão para 
Israel”.  Em sua  opinião,  as  pessoas  em Israel  cresceram aceitando a 
situação conflituosa como normal e benéfica.
A longo prazo, Amira também não é otimista. “Não penso que o 
mundo, o mundo árabe, o mundo muçulmano, vá aceitar isso por muitos 
anos. Vai haver uma explosão. (...) Os israelenses não pensam nos seus 
netos? A longo prazo, vai haver retaliações contra Israel, mas eles não 
vêem isso. É a cegueira de uma sociedade colonialista”. 
Em meio ao pessimismo, suas leituras, por prazer, são de livros 
de ficção, principalmente Proust, “para esquecer o mundo”. Quando tem 
tempo  para  ver  um  filme,  aquelas  que  retratam  Israel  e  territórios 
palestinos não entram na sua escolha. Perguntei se sentia falta de uma 
vida tranquila, e ela disse que esse não era o ponto, mas que sentia falta 
de beleza, de cultura. Em Israel tem muita dificuldade, por exemplo, de 
assistir a um concerto, apesar da sua paixão pela música. “Não posso 
desfrutar de um concerto,  com outros 500 israelenses, que não ligam 
para a ocupação. Não posso ir a exposições... eu sinto que alguma coisa 
364 HASS, Amira. Fine di un amore. Internazionale. Edição 586. 15 abril 2005. p.8.
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está errada”. 
Então,  quando Amira vai  para a Europa,  aproveita para visitar 
museus, estar junto a natureza, ouvir música e também comprar coisas 
essenciais, que não consegue ter acesso em Ramallah.  Recentemente, 
em  uma  dessas  viagens,  Amira  descobriu  uma  nova  paixão:  uma 
pequena ilha ao sul de Istambul, na Turquia. A  sua “ilha encantada”.
Em 2009, Amira foi a primeira ganhadora do  prêmio Hrant Dink 
Memorial Award365. A matemática Betul Tanbay a convenceu a receber o 
prêmio em Istambul. Tanbay disse que, assim como Hrant, que era um 
crítico da sociedade turca, Amira enfrentava dificuldades em meio às 
sociedades israelense  e  palestina,  mas que tinha  muitos  apoiadores e 
admiradores em Istambul. 
Amira  ficou  feliz  com a  recepção  e  elas  se  tornaram amigas. 
Depois  das  atividades  ligadas  ao  prêmio,  foi  levada  para  a  ilha.  “O 
marido  dessa  minha  amiga  tinha  um  parente  que  era  adorado  pelo 
sultão, no século XIX. E ele recebeu a ilha de presente. (...) As praias 
são lindas, não há carros. É como um sonho”.
Entre as casas construídas na pequena ilha, Amira recebeu uma 
para poder ir quando quiser. Quando nos encontramos em Ferrara,  ela 
tinha  acabado  de  voltar  de  lá.  E  retornaria  depois  dos  seus 
compromissos na Itália,  por isso não nos encontramos nos territórios 
palestinos.  
3.8 Viagem 
Antes de viajar para Israel e para os territórios palestinos, havia 
tentado estabelecer alguns contatos na região, mas não tive sucesso. O 
historiador  americano  James  Green,  professor  da  Brown  University, 
havia me indicado alguns nomes, mas as pessoas não responderam aos 
meus e-mails. O mesmo aconteceu com as ONGs Peace Now, B'tselem, 
Palestinian American Research Center e Oxfam: nunca obtive resposta. 
Falei sobre isso com Amira, em Ferrara, e ela me disse que poderia fazer 
alguns contatos se eu precisasse. Acabei indo sem contatos. Eu não falo 
árabe, mas alguém por lá falaria inglês, e acreditei que seria interessante 
ver  as  coisas  com  os  meus  olhos,  deixando  também  um  pouco  do 
“acaso” guiar parte da viagem. 
365 Dink  era  um  jornalista  turco  de  origem  armênia,  assassinado  em  Istambul  por  um 
nacionalista turco em 2007. Ele era um grande defensor da reconciliação entre turcos e 
armênios e também um ativista pelos direitos das minorias na Turquia. 
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Dois dias depois do último encontro com Amira, fui de Milão a 
Tel Aviv, em 5 de outubro de 2010. Cheguei já depois da meia noite e 
peguei um taxi para o Hotel Galileu, a pouco metros da orla. O hotel 
fica próximo a uma rua movimentada, com muitos bares, cafés. Às 3h 
da  manhã,  ainda  havia  muita  gente  pelas  ruas.  Garotas  usando saias 
curtas, garotos de sandália havaiana. Aquele  poderia  ser  um balneário 
brasileiro ou grego, apesar das numerosas bandeiras de Israel espalhadas 
pela cidade.
No  dia  seguinte, um grande mercado foi montado nas 
redondezas.  Comerciantes  judeus  vendiam  tecidos,  camisetas 
estampadas com o rosto de Golda Meir, Coca-cola com a marca escrita 
em hebraico, frutas, muitas frutas, principalmente romã. Um cenário que 
me  pareceu  “moderno”,  cosmopolita.  Bastante  diferente  do  clima  de 
Jerusalém, que iria conhecer algumas horas mais tarde.
A cidade antiga de  Jerusalém está  dividida em quatro bairros: 
judeu,  cristão,  armênio  e  muçulmano.  Homens  israelenses,  em trajes 
civis, andavam com metralhadoras à tira-colo. Grupos de crianças eram 
sempre guiados por um professor armado. Grupos de soldados, muitas 
vezes compostos por garotas na faixa dos 18 anos, estavam por toda a 
parte. A primeira vez que fui comprar um hambúrguer kosher366, percebi 
a mira de um fuzil sobre uma das mesas. 
Instalei-me, por dez dias, no hotel Hashimi, no coração do bairro 
muçulmano, na Jerusalém antiga murada. De lá, parti diariamente para 
os  territórios  ocupados,  passando  pelos  checkpoints israelenses: 
Qalandia,  Ramallah,  Belém,  Jericó.  O  motorista  M.  S.,  que  já  citei 
anteriormente,  palestino  com  carteira  de  identidade  israelense,  que 
falava inglês, foi o responsável por grande parte dos deslocamentos.
M. S. não media palavras para falar dos “judeus”. “Israel é como 
um ônibus ou um trem: vem e pára por 20, 30, 100 anos, e depois vai. 
Não vai permanecer”, assegurou. “Israel é como uma maçã envenenada: 
por fora, é vermelha e bonita, mas, por dentro, é completamente podre”. 
O racismo era evidente em sua fala. 
A poucos quilômetros de Israel, entrando em território palestino, 
a paisagem mudava por completo. Atrás do muro de mais de 12 metros, 
muita  sujeira,  táxis  amarelos,  diferentemente dos brancos israelenses, 
366 Kosher é a comida “própria” para consumo dos judeus, de acordo com a 
Lei Judaica. O hambúrguer kosher, por exemplo, não tem queijo, já que 
não se pode misturar carne e produtos derivados do leite em uma mesma 
refeição. Também são comidas não-kosher:  carne de porco, frutos  do 
mar, peixes sem escamas etc.
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barulho, buzina. Em Ramallah, conheci um comerciante brasileiro, de 
Uruguaiana (RS), que me apresentou Adeeb Musa Al Bakri, “um dos 
homens  mais  ricos  da  Palestina”,  dono de  dezenas  de  lojas  e  de  17 
estações de rádio. Bakri é palestino mas viveu 30 anos em Porto Alegre, 
e  disse  conhecer  mais  de  2  mil  brasileiros  vivendo  na  região  de 
Ramallah.  Perguntei  se  os  seus  negócios  eram  prejudicados  pela 
ocupação, mas ele logo tirou da carteira a sua businessman id. “Cerca de 
mil  homens  de  negócios  na  Palestina  têm  esse  cartão.  Não  tenho 
problemas para entrar ou sair”.
O motorista de Bakri levou-me ao campo de refugiados de Al 
Manari,  onde pude ver cartazes de “mártires palestinos” em frente às 
casas,  homens  mortos  por  Israel  ou  presos  em  cadeias  israelenses. 
Também levou-me à casa  da família  M.  Através do convívio  com a 
família, senti mais próximas algumas questões do conflito diário e das 
questões de gênero abordadas por Amira. Pude conversar longas horas 
com C. e A., mãe e filha.
Em minha primeira visita, C. – que citei anteriormente, sobre a 
questão do uso da hijab – me recebeu na sala, com chá preto e hortelã. O 
marido I. também estava presente, mas saiu no meio da tarde para fazer 
suas orações na mesquita. A televisão estava ligada em um canal local, 
que exibia  incessantemente as imagens do último ataque israelense a 
Gaza.  C.  mostrou-me  a  casa  de  três  andares,  transformada  em 
apartamentos para alugar. Perguntei se haviam tido problema, algumas 
vez, com o exército israelense. Em poucos minutos, contou uma dezena 
de  histórias.  Certa  vez,  em  uma  noite  fria  de  inverno  no  início  da 
segunda  Intifada,  soldados  bateram  à  porta.  Fortemente  armados, 
conduziram às mulheres para um dos quartos. Enquanto isso, todos os 
homens,  da  família  M.  e  também  inquilinos  foram  colocados  nus, 
durante  horas,  na  rua.  “A desculpa”,  conta  C.,  “é  que  eles  estavam 
buscando algo no prédio. Mas os homens ficaram sem roupa, por horas 
no  frio,  para  serem  humilhados”.  Os  soldados  foram  embora  ao 
amanhecer  sem  levar  nada  ou  prender  ninguém.  Ela  também  me 
mostrou um chaveiro com a foto do sobrinho, morto pelas Forças de 
Defesa  de  Israel.  Não  entrou  em  detalhes,  mas  insinuou  que  ele 
participava da resistência. Seu carro foi atingido por um míssil guiado. 
A primeira visita foi, apesar da receptividade calorosa e desses 
relatos, mais formal. A segunda foi mais próxima, como se eu já fosse 
alguém da família. Após a chegada, os homens foram conduzidos para a 
sala.  Eu,  com as  mulheres,  fui  para  a  cozinha.  Ajudei  a  preparar  o 
Musakhkhan (ou  Musakhan),  um  dos  pratos  mais  tradicionais  da 
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culinária  palestina,  que  é  basicamente  frango assado  com pão  sírio, 
cebola  e  zumaque,  um  tempero  roxo.  C.  mostrou-me,  da  janela  da 
cozinha, a rua onde podia ver os tanques israelenses passar, em tempos 
de cidade ocupada.  Perguntei  se não tinha medo, se  não pensava em 
voltar  ao  Brasil.  “Aqui,  sei  quem  é  o  inimigo.  No  Brasil,  com  a 
violência de hoje, teria mais medo”. 
A., filha adotiva de C. e I., nasceu em Ramallah em 1987. Ela 
trabalha em um projeto de uma organização internacional e estuda na 
Al-Quds  Open  University.  Esteve  no  Brasil  apenas  uma  vez,  mas 
entende  bem  o  português.  Comigo,  preferiu  falar  em  inglês,  talvez 
porque  fosse  melhor  que  sua  mãe  não  compreendesse  as  respostas. 
Enquanto C. preparava os ingredientes do jantar, A. mostrou-me como 
colocava o véu, preso cuidadosamente por um alfinete. Entre dicas de 
culinária,  confessou-me que havia  sido  noiva.  Eram apaixonados  um 
pelo outro. O noivo e o pai vieram à sua casa propor o casamento e 
todos aceitaram, mas a história teve fim um mês depois. “O pai dele 
descobriu que sou diabética, e isso é um defeito não aceitável para uma 
noiva”. C. chegou com os pães e A. tentou disfarças as lágrimas. 
Fui embora tarde da noite, a cidade já estava em silêncio. Do taxi, 
pude ver as luzes do assentamento de judeus israelenses que fica nas 
colinas de Ramallah. 
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Considerações finais
Uma das últimas vezes que me comuniquei com Amira ela estava 
no Egito, acompanhando as manifestações que levaram à queda de Osny 
Mubarak. Em Ferrara, eu havia dito, em meio a uma brincadeira, que 
por ela demorar tanto a responder meus e-mails, muitas vezes precisei 
fazer promessas à Nossa Senhora. Amira riu, disse que “deveria ter boas 
conexões  com a  Virgem”.  Em  fevereiro  de  2011,  depois  de  mandar 
algumas mensagens com a transcrição da entrevista para aprovação, ela 
respondeu: “Fique tranquila, a santa me encontrou no Cairo”. 
Pouco  depois,  em  28  de  fevereiro  de  2011,  David  Remnick 
publicou na revista The New Yorker longa reportagem sobre o Ha'aretz e 
sobre Amira. Perguntei se ela havia lido. “É claro que não li, você sabe 
que não leio os artigos – ou vejo os filmes – sobre mim”. Ao mesmo 
tempo,  escreveu  que   esperava  que  eu  melhorasse  o  texto  de  nossa 
entrevista  quando  eu  traduzisse  o  material  para  o  português,  porque 
“quando eu falo inglês, soa meio infantil, e não posso queimar a minha 
reputação”, disse brincando. 
Com esse mergulho no dia-a-dia de Amira Hass e sua obra, pude 
observar  o  cotidiano  de  mulheres  e  homens  palestinos  em  meio  ao 
conflito com Israel. Um conflito que os palestinos não buscaram, mas 
chegou até suas portas. E Amira incomoda aqueles que acreditam no 
conflito  armado como única  solução  porque,  através  de  seus  relatos, 
através das memórias da vida ordinária transcritas no papel, humaniza o 
“inimigo”. Além disso, ela não é uma militante de Direitos Humanos ou 
militante pró-Palestinos: é uma judia israelense, filha de sobreviventes 
do  Holocausto,  que  tomou  a  decisão  radical  de  não  ser  mera 
observadora,  de  viver  junto  aos  palestinos  e  compartilhar  com  a 
sociedade israelense aquilo que ela vê e aquilo que ela sente.
A  jornalista  norte-americana  Marta  Gellorn  (1908-1998), 
correspondente de guerra por 60 anos, dizia que a guerra é uma terrível 
repetição.  “Qualquer  um  que  tenha  visto  parte  de  uma  guerra  pode 
imaginar qualquer guerra; geografia, técnicas e ideologias podem variar, 
mas o denominador comum, o sofrimento, não muda. A guerra acontece 
com as pessoas, uma por uma”367. Amira, no seu dia-a-dia e o histórico 
de resistência às injustiças de seus pais, não podia suportar uma guerra, 
feita em seu nome, acontecendo debaixo de seus olhos sem fazer nada.
367 GELLORN, Martha. The Face of War. Londres: Granta Books, 1993. p. 378.
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Durante a trajetória do mestrado, li muitas vezes que a história 
não é definitiva, é fruto do momento em que foi escrita. A história se faz 
presente. Ao final desta pesquisa, constato que as memórias de Amira e 
os seus apontamentos com relação ao cotidiano do conflito  nos anos 
1990 e 2000 ainda estão muito presentes. Nesse contexto, minha maior 
dificuldade foi separar o que era jornalismo  e  o que é história: onde 
termina um e começa o outro? Qual o limite entre história do tempo 
presente e reportagem? Nos momentos de dúvida, busquei tratamento 
mais cuidadoso com a fonte, o diálogo com a literatura e historiografia, 
a  análise  contextual,  sem  perder  de  vista  a  narrativa  fluída  do 
jornalismo. 
Possivelmente, essa pesquisa poderia ter sido feita somente com 
as fontes escritas. “Três livros de Amira Hass são fontes suficientes para 
uma  dissertação  de  mestrado”,  alguém  poderia  argumentar.  Mas  a 
entrevista com Amira na Itália ajudou-me a ler seus artigos e observar a 
ironia  de  seus  textos  de  outra  forma.  A entrevista  também  trouxe 
informações  fundamentais  sobre  a  vivência  da  repórter  e, 
principalmente, os seus silêncios. 
Então por que ir aos territórios palestinos? Para o repórter, como 
diria Ricardo Kotscho, “sujar os sapatos” é fundamental. Assim como 
Amira  humaniza  os  palestinos,  com  seus  problemas  agravados  pelo 
conflito com Israel, revolvi também dar vida aos textos que lia. Com a 
minha viagem à Cisjordânia e Israel, os textos de Amira passaram a ter 
cheiro, imagem, sensações. Os números passaram a ter rostos. Como 
falar  de “família  palestina”  sem pensar  na família  M.?  Uma coisa  é 
ouvir “milhares de palestinos perderam suas casas”, outra é imaginar os 
seus amigos na rua. A família M. passou a ser, para mim, um micro-
cosmo, à imagem do paradigma indiciário de Carlo Ginzburg.
Ao  iniciar  a  pesquisa,  procurei  ter  o  gênero  como  categoria 
central  na dissertação.  O fato  é  que,  como me propus  a  permear  os 
relatos de Amira com sua trajetória pessoal com o contexto histórico do 
conflito-palestino  israelense,  o  gênero  acabou  “diluído”  em meio  ao 
contexto e outras questões referentes ao cotidiano.  Acabou sendo uma 
categoria  importante,  mas,  de certa,  forma, secundária.  Até porque o 
gênero  não  é  fundamental  para  Amira.  Ele  é  importante,  sim,  como 
mostram  muitos  de  seus  textos,  mas  a  questão  central  é  outra:  a 
ocupação israelense nos territórios palestinos. O conflito influencia no 
gênero e transforma a vida de milhões de palestinos em um pesadelo. 
Por isso, minha questão central passou a ser a vida ordinária em meio ao 
conflito. As histórias de Lulu, F., Kh., Z. e tantos outros.
137
Amira disse que o seu desejo de viver no territórios palestinos 
nasceu do pavor  de se  tornar  mera observadora  e  da necessidade de 
compreender a contradição básica do Estado de Israel: democracia para 
uns,  desapropriação  para  outros.  Hoje,  quase  vinte  anos  depois,  está 
imersa  nessa  realidade  e  vive  uma  vida  extremamente  solitária. 
“Algumas  vezes,  você  está  ocupado  demais  para  perceber  o  quão 
sozinho você está”368, ela disse a David Remnick. E Amira está cansada. 
Pela falta de perspectiva de um possível fim da ocupação israelense, por 
não se sentir totalmente “em casa” em Ramallah, por não se sentir à 
vontade em Tel Aviv, por ter que brigar para ser publicada, por ter que 
brigar para ser lida. Amira disse-me que o mais difícil no seu trabalho é 
ver que as pessoas não querem ler os seus textos, não querem saber da 
“realidade”,  o  mesmo sentimento  de  Hanna  ao publicar  o  seu  diário 
escrito em Belsen. 
Assim como Hanna observou que “haveria muitas verdades” para 
aqueles  que  sofreram  os  horrores  do  campo  de  concentração, 
provavelmente haverá muitas verdades para os palestinos sob ocupação. 
Um exemplo é o caso do empresário Bakri, que conheci em Ramallah, 
que tem regalias e maior liberdade de movimento entre os territórios por 
ser um “homem de negócios”.
O jornal inglês The Guardian reservou o seu editorial do dia 24 
de outubro de 2009 para falar sobre Amira Hass. “A âncora moral de 
Amira  está  firmemente  enraizada  em  dolorosas  memórias  coletivas, 
através da trajetória de vida dos seus pais”, afirma o texto. E somente 
uma judia (ou um judeu) pode inverter a lógica do “nunca mais” do 
Holocausto,  que  é  usada  para  justificar  ações  menos  justificáveis  de 
Israel.  É essa  experiência  que  deve ensinar  Israel  a  se  comportar  de 
maneira diferente369.
Ao final da nossa entrevista, quando agradeci pela oportunidade 
de estarmos juntas, Amira sorriu, e disse que isso era bom, pois eu podia 
ter me decepcionado. Não me decepcionei.  Os fragmentos de histórias 
cotidianas, contadas por Amira, fragmentos de um conflito, ajudam a 
compreender a ocupação israelense nos territórios palestinos. Ajudam a 
368 REMICK, David. Op. Cit., 2011.
369 _______. In praise of Amira Hass. The guardian. Disponível em: 
http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2009/oct/24/in-praise-of-amira-hass . Aceso em 
5 de julho de 2010.
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compreender os sofrimentos privados e coletivos, as relações de poder 
opressivas  dentro  das  famílias  e  também  nas  comunidades.  São 
fragmentos como as peças de um mosaico incompleto, mas que ajudam 
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Entrevista com Amira Hass (em inglês)
Transcrição: Juliana Kroeger
Revisão: Ramin Akbarnia 
• Day nº 1
Interviewers: Juliana Kroeger and Fernando Evangelista
Date: October 1, 2010 
Ferrara, Italy (during the festival  Internazionale a Ferrara,  a weekend 
with journalists from all over the world)
First part: Cinema Apollo, 19:00
Amira:  Can you wait a bit? I just need to get my e-mails... They’ve 
been downloading for the last 3 hours.
Juliana: Of course...
Amira: It was very slow in the beginning but now it’s picking up. It’s 
halfway done and I’ll probably need at least half an hour to finish it, and 
then we can start.
Juliana: OK Amira, and what about recording with the video camera...
Amira: I prefer not to right now... give me time to think about it.
(...)
Juliana: Is it very difficult now to pass through checkpoints?
Amira:  For me it’s  easy.  As I’ve said ,  I  have some privileges as a 
journalist  and  a  Jew.  So  I  take  advantage  of  these  privileges  as  a 
journalist and a Jew. For me it is not a problem. You know, sometimes 
you wait at the checkpoints, sometimes one checkpoint is closed, but for 
me they are really just checkpoints - I just check then I pass. For the 
Palestinians, on the other hand , they’re blocks. It is not a checkpoint, it 
is a block. 
Juliana: And if we [Fernando and I] go there?
Amira: It is different because... as journalists, it depends... you come for 
the research...
Juliana: Yes, we are coming for that.  But if  we say we are tourists, 
maybe it’s better...
Amira: You never know. What I've discovered is if you lie they might 
even have more... Sometimes it's better to say the truth and not to lie. 
Then if you lie they find out and you’re doomed . I cannot tell  you. 
Once I said “tell a lie, it is better”. But we saw that with some people it 
didn't work. But you are not connected with any international activity, so 
they don't have a reason. You can say you are a journalist and you came 
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to write about beautiful Israel, I don't know. For how long do you plan 
to be there? 
Fernando: Two weeks.
Fernando: You  said  it’s  easy  to  come  and  go.  But  is  there  any 
censorship on your work?
Amira: Mine? No. As I said today, we don't have any censorship. It is 
really social censorship. It is not official censorship. It is social - the 
readers do not want to read; there are some editors that might interpret it 
and  say  “maybe  it  is  better  that  we  don't  publish  her”.  For  certain 
periods I felt I had editors that either for practical reasons or because 
they were right wingers, they preferred not to publish. But is not official 
censorship.  It  is  not  that  the  paper  gets  a  telephone  call  and  direct 
threats, not at all. That's what I say: Israel for Jews is a democracy. 
Juliana: But are you still the only Israeli Jew journalist who lives in the 
Territories?
Amira: Yes.  But  I  have  colleagues  who  don't  live  in  the  occupied 
territories  but  write  about  it.  They  come  once  a  week,  they  make 
telephone  calls,  and  they  also  have  good  information  and  are  very 
critical with the government. So it is not that you need to live there. I 
mean, to me, for my kind of work, I cannot see myself not living in the 
occupied territories. But... They have not allowed me, for example, to 
get to Gaza... it's not only me - it’s the case for everybody. And I’ve 
entered Gaza three times [since 2008], so I broke the law, and they made 
some fuzz, but they cannot really... they cannot put me on trial. I was 
there three times, I published, they knew... Twice I went out [of Gaza] 
through Israel, from the Erez  checkpoint, so I was detained for a couple 
of hours but nothing serious. They threatened to put me on trial, but they 
wouldn't  dare  to  because  it  would  be  a  trial  on  the  freedom  of 
information. When my paper is backing me it is not a problem.
Juliana: And why did you decide to live in Gaza?
Amira: One of my answers is... I keep repeating it: if the paper asks me 
to be a journalist to cover French affairs, I would not live in Berlin, I 
would live in Paris. This is an answer which it is not untrue, but it is also 
not  the only one because...  personally  I  felt,  for  my character,  that  I 
wanted to experience occupation, really, first hand. So it was still when 
the Israeli army was in Gaza [in 1993]. And I wanted to feel what it is 
like to be under curfew, how it is to feel it... to see the soldiers... and to 
directly experience with people what they experienced. Although it is 
never the same, the same, the same, but it is closer... not to be a visitor, 
not to be a tourist.
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Juliana: In your mother's diary , in the introduction, you  said that she 
always felt like an outsider.
Amira: Yes...
Juliana: Do you also feel like that?
Amira: (Breath)... Yes. I mean, right now I feel... It was not that strong, 
I guess, 16 years ago when I moved to Gaza, almost 17 years ago. But 
I've always been...  I  guess...  a bit  different  because my parents were 
Holocaust survivors, and because they were leftists...  So I was never 
part of the mainstream Israeli society... but no, I don't think it was as bad 
as my mother's case. I was born in Israel, this is my land, the  colors, the 
light, everything… I feel very much connected to it. 
Fernando: Do you feel at home in Ramallah?
Amira: No. I don't feel at home. I guess... one of my answers is... when 
a paper asks me why I moved to Gaza, I say: because I am a typical Jew, 
I want to live in the Diaspora. **laugh** Or: I want to be a minority. So 
like I  find  my...  Then I  have another  answer,  I  think  we have more 
answers to one question... Do you know what  shtetl is?
Juliana: No.
Amira: The word shtetl is derived from German, but it is Yiddish. Stadt 
in German is city . But in Yiddish, you know what Yiddish is...
Juliana: Yes...
Amira: In Yiddish it is a diminutive shtetl, which means a small city, a 
small community, which means a Jewish community in Eastern Europe 
where  everybody  knows  everybody,  everybody  gossips  about 
everybody... So it is a little community. So when people ask me why I 
moved to Gaza I say that I am an Eastern European Jew … and so I was 
looking, I was finding my shtetl in Gaza.
Juliana: What are the biggest difficulties in your job?
Amira: The biggest thing is too see that the readers, and sometimes the 
editors, do not want to know. This is the most difficult... I see things, I 
see  the  reality,  and  you  see  that  the  paper,  because  of  the  readers, 
because of the editors, just is not interested in  conveying  this reality. 
This is the most difficult thing.
Fernando: You wrote in your book Domani andrà peggio that is better 
for the people [in Israel] to not know what is happening... they prefer to 
feel like victims. 
Amira: Yes, yes.
Juliana: When you have to tell people what the most important thing is 
to understand the conflict, what do you usually say?
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Amira:  **Pause** That... What Israel is actually doing is continuing 
1948. It didn't give a chance for the Palestinians to feel that the Nakba, 
that the 1948 story, is over... that it happened but it is not being repeated. 
I  call it “the chain of dispossession”, that gets longer, and longer, and 
longer.  It  did  not  end.  I  say...  It  is  difficult  for  people  but  it  is  also 
difficult for me. Because I am one of those who say: Israel is not only a 
colonialist phenomenon, it is also a result of the Holocaust. You cannot 
disconnect  it.  That's  why  Israel  is  not  like  Algeria  –  the  French 
occupation of Algeria, or the British colonization of Kenya or India. It is 
different. But then in the way Israel proceeds, it is not different – it has 
just  been  continuing  the  colonization  and  the  dispossession  of 
Palestinians since 1948. And this is the most difficult, this is like...  you 
feel completed cornered, without hope, and the repression is everywhere 
and in different forms. So you have Palestinians of Gaza in one way, 
Palestinians in Israel in one way, Palestinians outside, Palestinians in the 
West Bank... Sometimes there is a bit rest somewhere, but as a whole 
you see there is an aim to completely eradicate them as a concept of a 
people. Not physically, it is not that successful, but to separate them, 
now they’re creating a “bantustan [model], this is part of a process. This 
is really the most difficult thing, for me, to digest. I cannot. 
Juliana:  But you have said before that there is a difference between 
what  happened in  South  Africa  during  the  Apartheid  years  and  now 
what is happening in Israel and Palestinian Territories.
Amira: There are differences and similarities. One thing that is certainly 
not similar is that the Israeli apartheid... There is an apartheid... is not 
biological. In South Africa you could not have hospitals for blacks and 
whites, it was forbidden. A white person could not receive blood from a 
black person, and vice versa. That doesn't exist in Israel. Sometimes I 
say that hospitals are the healthiest places in Israel.  Because you can 
have  a  Palestinian  doctor  with  a  Jewish  patient,  and  vice  versa,  and 
nurses and everything. I took an old friend of mine to a hospital a few 
months  ago,  it  was  a  Saturday,  that's  Sabbath,  so  more  Arabs  were 
working. And there was one Palestinian nurse, a male nurse, and one 
Orthodox Jewish patient who did not want to stay in bed. He was trying, 
all the time, struggling to get out. So you hear this Palestinian nurse 
telling him like [he was talking to]  a  little  boy -  he was not  young, 
telling him as if he was a little boy: “If you don't behave I will tie you to 
the bed”. A Palestinian was talking like that to a Jew and it  was not 
something that he cannot accept. So this is very different, of course. 
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Fernando:  But  what  about  the  freedom  of  movement  of  the 
Palestinians?
Amira:  Some people say it  is now even worse than it  was in  South 
Africa.  I  don't  know. I  think sometimes people exaggerate...  but  it  is 
very... **Pause** It becomes, you know, the separation of bantustans, 
the creation of bantustans, and I was one of the first to alert about it - the 
control over the freedom of movement as a way to separate and as a 
way...  actually it  is...  in  a way it  is like in South Africa to  have the 
separate  ways  of  development.  So  it  is  a  way  to  uniform  the 
discrimination. So you confine the Palestinians in enclaves where the 
space  for  development,  the  space  not  only  for  movement,  but  for 
development, construction, and agriculture, is very limited and for the 
Jews  it’s  almost  without  limits in  comparison...  and  then  there’s  the 
access to water, which the Palestinians do not have etc... So this is a 
form  of  apartheid  that  is  very  very  similar.  Of  course  there  are 
differences. But the idea that you have one government and two peoples, 
one territory, only one people can vote, the other does not vote, but the 
government decides about the future of the two peoples, this is apartheid 
for me. And then you have the system with hierarchy, everything that 
Jews  get  is  better  than  what  Palestinians  have:  roads,  water, 
infrastructure, education, health, everything. So this is apartheid. 
Juliana:  In  Domani  andrà  peggio, you  also  wrote  about  being 
threatened because of your articles. I think it was in 2002...
Amira: I cannot remember it...
Juliana: They told you to go away... to go back to Israel...
Amira: Oh, it was in the beginning of the Intifada. 
Juliana: Is it still happening?
Amira: No, no, no. It happened... It was a very peculiar time, everybody 
was very nervous. 
Fernando: For  me  this  is  strange.  Because  you  write  things  that 
certainly  bothers  both  sides...  the  fanatics  in  Israel  and  in  the 
Territories...
Amira: Look, the people who told me “Go!” didn’t do it because they 
knew what  I  was  writing.  They  were  suspicious  of  me  because  the 
atmosphere was very tense at the beginning of the Intifada. But it’s true, 
Hamas kicked me out from Gaza. Yasser Arafat tried twice, in the past, 
to kick me out but didn't succeed... that is when I saw the difference 
between  Fatah  and  Hamas  rule.  Fatah  is  much  more  flexible;  when 
people intervene and they change.  But not Hamas. People intervened 
but  didn't  succeed.  So I  cannot  easily  meet  with the PA [Palestinian 
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Authority]  representatives,  they  don't  like  to  meet  with  me.  Because 
they don't like what I write. But I don’t receive direct threats from them. 
Lately I wrote quite a few articles about the Palestinian Intelligence and 
how  they  interfere  in  people's  lives  unjustly  and  they  didn't  send... 
maybe they didn't read it. If a Palestinian wrote about it in such a way 
maybe it would be difficult, maybe they would hit him. But somehow I 
am protected **Laugh**. They cannot touch me, as an Israeli. This is 
absurd, but it is like that.
Fernando:  In  this  last  almost  20  years  [living  in  the  Occupied 
Territories] is there any story... an event... that you could never forget?
Amira: It is so full of them. 
Juliana: I  can  imagine.  But  tell  us  something  that  could  be  a  real 
example of the Siege.
Amira:  What was a great moment for me was when I entered Gaza, 
after 2 years, with the boat. This was a good moment for me. **Pause** 
But I also think.... I remember when I was in Jenin during the Defensive 
Shield in 2002. I was in Jenin and the army was there and then we had to 
take a sick child to the hospital. They thought it would be better if I 
went with them because there were many soldiers on the road... and, you 
know, people had just been killed...  about 50 people were killed in a 
fight, I don't think it was a massacre, not at all. And this was the longest 
“half an hour” in my life. Because I was afraid, we were all afraid of 
soldiers who were shooting, and of bombs that the Palestinians might 
had  planted.  So  you  never  know...  and  there  was  blocking  on  the 
destroyed  houses  of  Jenin.  So  this  was  very  frightening,  this  I 
remember... this half an hour was very long for me. 
Juliana: Did you succeed?
Amira: Yes, I mean, I am here. **Laugh**
Juliana: But I mean about the child... did you reach the hospital?
Amira: Yes, we got there.
Fernando: I was there in 2002. 
Amira: Really?
Fernando: I was in Ramallah...
Amira: I think Ramallah was much easier. I was in Ramallah all this 
time; I worked like crazy 24 hours a day...
Juliana: Amira, I’d like to know more...
Amira: Sorry, I have to see if... **checks the computer**. It is so slow, 
I am sorry.
Juliana: It is OK. 
(...)
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Amira: I am already hungry, we must go to eat. And then we’re going 
to Robert Fisk ['s Conference], right?
Juliana: Alright.
Fernando: Can I take a picture of you?
Amira:  Yes,  I  mean,  OK.  I  still  want  to  understand  what  kind  of 
research it is… You need a photo?
Juliana: My research... let me tell you. I got your book from Gaza and 
the one from Ramallah and then your  mother's diary. So you are what 
we call in History “my font”. And through your eyes, through what you 
have written, I try to “translate”, to bring to Brazil a bit of the Holocaust 
and a bit of the situation - the daily life in the Palestinian Territories. So 
that's why I told you before that it was important for me to talk to you, 
to do this interview...
Amira: Sure, I really appreciate it. 
Juliana: That's why I am also curious, asking so many things...
Fernando: Amira, everyday she talks about you...
Juliana:  And I confess, I am still a bit nervous. I've been waiting for 
this moment...
Amira:  And then you see I don't  eat young journalists for breakfast, 
right?
Juliana and Amira: **Laugh**
Juliana: Maybe, if we could talk more tomorrow...
Amira: Yes, so let's go now. Bit by bit... ‘cause I talk too much.
Juliana: If I don't bother you...
Amira: You do, but what can I say? **Laugh**
Second part: Walking to “Osteria del'Ghetto”, 19:30
Amira: Maybe it would be better for you to do it [the interview] in one 
time, but this is very tiring... How long are you staying now?
Juliana: We are staying until 4th October, Monday.
Amira: So we can also talk another day...
Juliana: I'll be in your workshop...
Amira: Yes, exactly, we can talk there. 
Juliana: Do you live by yourself in Ramallah, alone? 
Amira: Yes, yes... 
Juliana: Have you been to Brazil?
Amira: No. I haven't been there.
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Fernando: Brazil is so dangerous for you. **Laugh**
Amira: That’s not the reason. **Laugh**
**At his moment, a guy comes and asks Amira:
- Can I take a picture of you?**
Amira: Does it have to be now? Because we are a bit busy...
- OK, OK...
Juliana: She really doesn't like it. **Laugh**
Amira: So let's go to the “ghetto”, that's my private joke **Laugh**.
Juliana: I didn't know you don't like pictures, I don't like pictures of me 
either.
Amira: I don't like it at all. **Walking**
Juliana: You were here in 2007, right?
Amira: Yes...
Juliana: I saw the video on the Internet, it was very nice. But this year 
the conference will be a bit different....
Amira: Yes, it will be like an interview, it is much easier. 
Juliana: That's what I did in my research, I got your interviews...
Amira: How did you find me?
Juliana: Fernando and I worked for a Brazilian magazine called Caros 
Amigos. They sent me to Kurdistan in 2007... I was there only with male 
journalists.
Amira: Yes...
Juliana:  There was only one girl there and it was very strange. Some 
people  said:  “You,  girls,  cannot  go  there”.  I’ve  always  felt  like  a 
feminist, so I decided to find a woman journalist to research about it. 
When we came back to Italy, Fernando asked me: “Do you know Amira 
Hass? She writes to Internazionale”.  And then I  started to  read your 
articles. When I went back to Brazil,  I  went to the university,  talked 
about doing research  about your work, and the professor liked it.
Amira: A-ham...
Juliana: You know, here in Italy, in the newspapers, you can read lots of 
things about Israel and the Territories. But it in Brazil it is not the same. 
And in our city [Florianópolis] there are many Palestinians who went 
there after 1948 and 1967. So that's why I started this research about 
you. It is a pity we don't have your books published in Brazil.
Amira: There is one in Portuguese, in Portugal...
Juliana: I know. Do you know where this restaurant is?
Amira: Yes, yes... This way. And the photograph you wanted to take, it 
that part of your work?
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Juliana:  The work that I am doing for the university is...  it is like a 
book, what I was telling you. But it would be better to illustrate with 
pictures. **Walking, very noisy**
Amira: I want you to know that I don't feel like a “war correspondent”. 
I don't feel it is... There were sometimes that maybe it was dangerous, 
but I am not the type that goes to the most dangerous places. I don't 
feel...
Juliana: **Laugh** That is funny.
Amira: There is the ghetto, my private joke. **Laugh**
Juliana and Fernando: **Laugh**
Amira:  You know,  it  became  a  positive  name  here  **Laugh**,  the 
ghetto.
Third part: “Osteria del'Ghetto”, 19:40
Amira: What is this cappelaci di Zucca? I don't eat meat, so..
Juliana: It is pasta filled with pumpkins, or you can have it with cheese. 
Fernando: What are your plans for the future? Do you want to stay in 
Ramallah?
Amira: I have to think about it...
Juliana: Amira, I forgot to ask you, do you mind [if I turn on the voice 
recorder here]?
Amira: No, but don't write about chewing **Laugh**. 
Juliana and Fernando: **Laugh**
Amira:  Actually I have two projects for two books. I really feel like 
doing them, but I was stuck for several years that I was not able to write. 
Because the problem is that sometimes I feel the more I know, the more 
questions  I  have,  the  more  complicated  it  is...  **Amira  talks  to  the 
waitress**
Juliana: Amira, do you think it is easier to write when you are in Israel?
Amira: Yeah, now I have to direct myself... and these two projects are 
heavy. After the attack on Gaza last year, almost two years ago, I’ve felt 
like I had to write about it but in a way which is different, I don't want to 
write another Gold Storm report. And I am meeting with soldiers... who 
understand that it was wrong. There are not many soldiers but I’ve met 
them and  I’m thinking  of  doing  something  more  analytical  but  also 
taking the experience of 10 years of Intifada, Second Intifada, to write 
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about  something  actually   about  the  militarization  or  the  military 
aspects. 
Juliana: It should be very nice...
Amira: But it is heavy. And the other book which everybody asks me to 
finish and to write is a book about the closure policy. Because for many 
people it is very new what I say, also what I was talking about today, the 
closure,  the  blockage,  not  only  in  Gaza,  but  the  whole  policy  of 
blocking, of  bantustanization,  the bantustans.   So I really have...  and 
some  people  say  that  what  is  happening  is  exactly  what  I  predicted 
would  happen 15  years  ago:  Palestinians  are  getting  more  and  more 
separated from each other. So they are two heavy books, they are not 
something to be written in half a year. I have to be more assertive about 
it,  but somehow I was stuck. These are my plans that  I  know in the 
coming 3 years should be done. 
Juliana: How do you usually work? Do you write at home?
Amira: Usually I go... You know, I get the information, I travel in the 
West Bank, make phone calls - it depends on what I’m covering .
Fernando: Your studio was destroyed in 2002...
Amira: No, no, I had to move because I was afraid. It  was the only 
time... there was a Palestinian gun man on one side of my room and an 
Israeli  tank  on  the  other  side...  and  then  I’d  say  “ioioio”  if  they’d 
shoot.... but it didn't happened. It was the only time I was really afraid. 
Fernando: We read about it...
Amira: I think that I wrote that “I ask myself: If something happens, 
what is it that I cannot afford to loose”. And I said: The only things are 
the photographs of my family, of my parents. I felt it would be cynical if 
photographs what were saved from the Holocaust would be destroyed 
by  an  Israeli  operation.  So  I  moved  the  photographs  to  my  friends' 
[place] in Jerusalem. 
Juliana: I really wanted to see a picture of your father... I've seen your 
mother's, in the cover of her book, her diary...
Amira: Yes **Laugh**
Juliana: So you usually write in your house...
Amira: I write in the house and sometimes when I... now it is very easy 
with the computer, and I even have a smaller computer... for example, 
when I go to Jerusalem, I have some appointments and then I have to 
write. So I write everything... and everywhere there is by Internet. So it 
is easy. But generally I write from home. 
Juliana: When do you prefer to write?
Amira: Oh! **Laugh** The mornings are the best for me to write. 
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Juliana: The texts of Internazionale...
Amira: I write them every Wednesday morning. 
Juliana: Specially  for the magazine? In English?
Amira: Yes, in English. And they translate. That's why... the language 
became  very  simple,  so  it  is  like  my  style.  When  they  want  longer 
articles... I feel my English is not good enough to write a long article. I 
mean,  I  can  do  it,  but  it  needs  special  effort  and  I  never  feel  very 
satisfied as when I do it in Hebrew.
Juliana: But for Haaretz you write in Hebrew and then they translate?
Amira: Yes. 
Fernando: How is the journalism in Israel, in your opinion?
Amira:  Look, I think that in general there are some developments in 
Israeli journalism that they... can be criticism of Israeli officials . There 
is no fear to criticize, even to laugh at [things]... on the radio... about 
social  issues,  and there is some development in some papers.  People 
understand they have to address social issues, of inequalities, salaries, 
poor  people,  victims  of  bureaucracy,  etc.  But  when  it  comes  to  the 
Palestinian issue, they back the authorities. That is very interesting. And 
they say that it’s because of the  occupation... everybody benefits from 
the  occupation...  so  the  papers  are  part  of  the  system.  But  they  can 
sympathize with people, for example, there are Holocaust survivors that 
the bureaucracy neglects, so they write a lot about Holocaust survivors. 
So it can be their parents, aunts… things like that. But when it comes to 
Palestinians  the general is very obedient. 
Juliana:  When  you are  writing....  usually  when I  write  I  imagine  a 
reader, “I am going to write to that person”. Who is your reader, when 
you think of one?
Amira: I don't think about my readers...
Juliana: Really?
Amira: No, no... Somebody told me from the beginning when I started 
writing, he also writes a lot about Palestinians. He says that when you 
think about the the reader, you think about the person you are writing 
about.  **Pause**  I  do  now  I  think,  maybe,  I  do  a  little  bit  of 
censorship... or, should I say, I think of the language, I don't want to 
have clichés. I want people to read so I don't  want to tire them with 
clichés, but it is not really that I think about the readers but that I also 
think about my style. It is important for me not to have clichés. 
Juliana: Do you receive many comments...
Amira:  Not  anymore,  no.  Because  now...  At  the  beginning  of  the 
Intifada I got a lot of hate mail. But now they have the talk-back. 
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Juliana: On the website [of Haaretz]?
Amira:  On  the  website,  so  people  take  out  their  poison  there. 
**Laugh** I don't read it, I have friends who read it... I am free of it 
now. 
Fernando: The title of your book [Domani andrà peggio] is so...
Amira: Hard.
Fernando: Yes, so hard.
Juliana: Did you give that title?
Amira:  Yes,  tomorrow I have a talk, you know... and he just  told me 
that they said “wow, when it appeared he said 'no, it is too difficult, we 
want hope'”. And now he says, after five years, he sees that I am right, 
that it is only getting worse. 
Fernando: But do you believe in peace?
Amira: I think that Israel does not want it. The Israeli society does not 
want  peace,  they  are  very  comfortable  with  what  is  happening. 
**Pause** It is not [that] I don't want it, I just don't see that the two 
societies can... For a real change, you need a big change in the Israeli 
society,  you  need  a  big  change  in  the  Palestinian  fight  against  the 
occupation. Unfortunately, they wasted the last ten years in these stupid 
shootings and killings. So you need a change in the Palestinian society 
and you need a change in the world. These 3 conditions do not happen.
Fernando: I can't understand why it is comfortable...
Amira: For the Israelis it is very comfortable, not for the Palestinians. 
They are too stuck in their shortcomings. 
Juliana: But won't it be better for the Israeli people, and for the Israeli 
government, if there is peace?
Amira: No. People feel that they will lose a lot of privileges. Just think 
about the water, now that we occupied the Palestinians' [territory], we 
actually consume more water... we do not divide the water evenly. So 
Palestinians get 20% of the water that comes in the West Bank - that the 
West Bank area produces. 80% goes to us, to the Israelis, which mean 
we have do give up... just simple things like that. When you go to Israel, 
no  only  to  settlements,  it’s  green,  because  they  use  lots  of  water.  I 
sometimes say: “people in Israel think they are in Switzerland!” People 
grew up to accept the situation as normal and beneficial. Of course, in 
the long run, it is bad. I don't think that the world, the Arab world, the 
Muslim world, will  accept it  for  many years  more.  There will  be an 
explosion. But so far the Israelis really behave... I once wrote about it, I 
heard from two different Palestinians: one Said Barikat,  a negotiator, 
and  one  a  simple  falaj,  a  farmer.  The  farmer  is  always  arrested  by 
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settlers.  And Said Barikat  always has talks with Israelis  and nothing 
progresses. And both asked me this question: ‘Don't Israelis think about 
their grandchildren?’ I think it is a very compassionate question. And it 
is true: in the long run, it will fire back against Israel, but they don't see, 
they don't see. It is the blindness of colonialist societies. Then you can 
say that maybe they're calculating that they can impose the Palestinians 
to surrender, because so far it’s succeeded. In 1948 the Arabs did not 
want us, then they had to sign all kind of agreements, then in ‘56, OK, 
‘67, they did not want us, then they had to accept Israel. So they think 
you can continue like that. And that we will have a Palestinian leader 
that will sign on a terrible agreement... this is what they almost got from 
Arafat, I think there is a limit to what Palestinians can agree to. 
Juliana: And now there is the wall...
Amira: Yeah, with the wall people feel secure now and they don't need 
peace. Also there is a misunderstanding in the world, and also among 
Israelis,  that....  there  is  a  Palestinian  State,  there  is  no  occupation 
anymore  because  who  runs  the  business  of  Palestinians  are  the 
Palestinians,  and  it  is  not  true.  Because  the  Palestinians  don't  have 
control of the land, of the water, of...  I don't care about foreign affairs, 
what about movement! They cannot go abroad, they cannot...  but the 
general  idea  is...  people  have  the  concept  that  there  is  a  Palestinian 
State, that there is a conflict between two states. 
Fernando: But the Israeli people are not feeling tired of war?
Amira: But it’s not war, they feel comfortable. They don't feel the war. 
They are accepted in the whole world, everything is fine. People ask me 
about the boycott and what I think. I say: we tried to convince Israelis 
on moral issues, we did not succeed. On efficiency, we did not succeed. 
History, we did not succeed. International relations, we did not succeed. 
Nothing,  all  these  arguments,  do  not  convince  them.  So  we  need 
something from outside to convince that the occupation is not normal. 
But there isn't really any pressure from outside.
Fernando: What  about  the  U.S.A....  do  you  thing  something  has 
changed with Obama?
Amira: No, it is the same, it is even worse because we had expectations 
of Obama and there is nothing. 
Juliana:  Today you said that the word “conflict” makes you think in 
two equal forces...
Amira: Yeah…
Juliana: Which word would you use instead of that?
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Amira:  You know, you can say “conflict”... the word “occupation” is 
not enough... “Colonization?”  Yes,  but  there  is  the  state  of  Israel. 
**Pause** We have to invent, maybe, another word. 
Fernando: It is not a “conflict” because they don't have the same...
Amira: Because it is not symmetrical. 
Fernando: When  I  was  in  Israel  in  2002,  I  went  to  a  hospital  in 
Ramallah. Then I saw the killing of a lady, just by the hospital...
Amira: I know, I know the woman! She had a problem in her legs... I 
know her brother, he is from a refugee camp... and I was in the funeral. 
**Noisy** 
Juliana: Do you also have Jewish friends in Ramallah? **Eating**
Amira: Most of my friends are Palestinians. There are some Jews there, 
but not Israelis. Now there is an Israeli girl, a woman, she is married to a 
Palestinian. And she has 3 children.
Fernando: But she is not a journalist, right?
Amira: No, she is an activist, but not a journalist.
Fernando:  Many Italian  activists  go  there  every  year.  What  do  you 
think about these people?
Amira: There is a big international presence, and some NGOs there, 
international  NGOs,  International  Solidarity  Movement...  sometimes 
people know very little about the situation and you feel it  is  like an 
adventure for some time... I call it occupation tourism. But some people 
are very dedicated, I cannot make a generalization. But then you have 
some NGOs that are very paternalist in their approach. So... it is not just 
an Italian problem, it is general. I met some people who are too easily 
impressed by Palestinian gunmen, and I have a problem with this. I met 
in  Gaza  such  activists  who  are  full  of  admiration  and  I  think  it  is 
nonsense. 
Fernando: The impression I had is that, for many activists, everything 
is very simple to understand, black and white. But I also met some very 
serious people involved too.
Amira: I have a problem with those who feel that suicide attacks are a 
positive thing, or... the Palestinians don't have any other way but suicide 
attacks. I don't appreciate this approach. 
Fernando:  Which  NGOs  do  you  have  a  good  approach  with  in 
Ramallah?
Amira: Look, an NGO that also criticizes the Palestinians is important. 
And  they  are  there  to  criticize  Hamas,  PA and, of  course,  Israel. 
**Pause** In  general, I  think the  Israeli  NGOs  are  better  than  the 
Palestinians’.  They  are  more...  more  critical,  they  are  there  to  speak 
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more... like most of the Palestinian NGOs are very polite with their own 
authorities. The Israelis,  (...)  they got an alternative Nobel Prize, you 
have a group against torture in Israel, which is good...
Juliana: Torture is forbidden...
Amira: It is forbidden, they always find ways to evade.
Juliana:  You should receive a  lot  of   criticism because you are  not 
“objective”....
Amira: I say that nobody can be objective and I say it openly. We have 
to  be  fair  but  we  cannot  be  objective.  As  an  Israeli,  how  can  I  be 
objective? **Pause**
Fernando: Robert had said the same thing about his work.
Juliana: There is a nice article of his on Internazionale this week. He 
shows  how  journalists  reproduce  the  “words”  of  the  power,  of  the 
governments. We are still  repeating the logic [behind] the power. He 
talks about Israel too. 
Amira: He interviewed me in 2001, or 2000, this was when I first met 
him,  and  he  asked  me  what  journalism  was  about.  And  I  said: 
“monitoring power”. Since then he made me famous all over the world. 
**Laugh** It's not usual that a journalist quotes another journalist, but 
he always quotes me.
Juliana: It  is  true,  we have the  books.  **Laugh** Do you see  him 
frequently? I thought he was your friend.
Amira: No,  no,  no,  he  called  me a few months  ago,  he  was  in  the 
country. I took him on a trip, on a field trip, he was very happy... but we 
met only twice, no - 3 times. Three years ago there was  Mantova, the 
festival, the literature festival, and he was invited... Italians have a nice 
habit of asking people that they invite if they would like somebody to 
share the interview or the lecture. And he asked for me - that was the 
second time that we met. And the third time was now in Jerusalem and 
in the West Bank.
Fernando: Your book about Gaza was translated to Italian?
Amira: No.  They were  supposed  to  have been  translated...  German, 
Portuguese of Portugal, French, Dutch and English.
Juliana: And is this one [Domani andrà peggio], only in Italian?
Amira: It was also translated to German and Swedish.
Fernando: Do  you  know  what  I  like  the  most  in  your  articles? 
Everyday I read something about Palestine, but the articles do not have 
“human beings”. 
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Juliana: You're always writing about people's life. For example,  you 
don't only say “there is a curfew”, you write about a woman who cannot 
visit her mother. With these  personal stories..
Amira: Of course, you can relate to it.
Juliana: But it is not common.
Amira:  I am surprised that it is not common, it is supposed to be like 
“the basic”. 
Fernando: It is just numbers, you just read numbers. 
Amira: Statistics, but it has to be part of it. Not as....
Juliana: Amira, when did you decide to be a journalist?
Amira: I’ve always said that it is not that I decided, but that I am not 
good  for  anything  else.  For  years,  I  thought....  you  know,  I  started 
history  .  And  I  thought  of  working...  I  got  some  little  jobs  at  the 
university, and everybody expected, you know, because I wear round 
glasses, they thought I would be something with this **Laugh**. And 
then the first Intifada broke out and I didn't have any real...  I was in 
Holland for  two years,  then I  came back. Then I tried [to  work for] 
Ha'aretz to earn living, but you always need... you need some strings... 
the first time it didn't work. And after two years, when I was teaching at 
the university one of the students was just nominated to be an editor of a 
Ha'aretz supplement. So I simply came to her and said: “I need your 
strings. I want to get a job at Ha'aretz”. And in one week I got the job.
Juliana: Really?
Amira: As copy editor.
Juliana: As she was your student?
Amira: Not really, I was an assistant. 
Juliana: And why did you move from Gaza to Ramallah? You left in 
the end of 1996?
Amira: 1997, actually. The Ha'aretz correspondent that was in the West 
Bank left… he was considered the Senior one, not me, and then when he 
left they wanted to save money... so they used me to cover both. But 
they thought there would be peace soon, so my job would not be very 
complicated. Of course, I knew there wouldn't be peace.
Juliana: So that's why you moved…
Amira: Yes. But, look, I wrote my book on Gaza so I felt it was kind of 
a termination of something. And I was kind of interested to see...
Juliana: Did  you  have  problems  to  go  back  there?  Problems  with 
Hamas...
Amira: The  problem  was  not  so  much  with  Hamas,  but  with  the 
Israelis. They started the problem, not allowing...
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Fernando: What do you do when you are not working?
Amira:  **Laugh** I try to find time. **Pause** Now you tell me, I 
chew and you talk.
**Juliana talks about her and her life, not relevant**  **Asking for the 
bill etc.**
Fernando:  When you go abroad and lead your life with this normality, 
is it difficult to go back home (to turmoil)?”
Amira:  I don't  miss the normality, first I miss the beauty, I miss the 
culture. Like...  In Israel I find it very difficult to go, for example, to 
concerts. I love music. But there is something... I cannot enjoy going to 
a concert, with other 500 Israelis, who don't care about the occupation. I 
cannot go to exhibitions... I feel that something is wrong. When I go to 
Europe I  go to  museums,  I  go to  enjoy the  green .  Last  year  I  was 
invited to go to Turkey for the first time. Do you know Hrant Dink? He 
was  an  Armenian...  [Dink  was  a  Turkish-Armenian  journalist,  best  
known for advocating Turkish-Armenian reconciliation and human and 
minority rights in Turkey. He was killed in Istanbul in 2007 by a Turkish  
nationalist].
Juliana: Yes, I do.
Amira: And a got an award last year [the 2009 Hrant Dink Memorial  
Award], they called me and it was very nice. They said: “You have to 
know you have friends in Turkey”, that was very... and then they asked 
me if I wanted to stay a bit longer and what I wanted. I said: “I need 
green and water - that is what I miss”. These people in the summer who 
live on an island, so there is a lot of green and a lot of water. And now I 
was there for 2 weeks. This was really my...  and they really care for 
me... this was really a real vacation. 
Juliana: You have to go to Florianópolis, to our island...
Amira: Really? You live on an island?
Juliana: You can look at the pictures on the book I gave you. There are 
42 beaches...
Amira: Wow!
Fernando: Can I take a picture of you?
Amira: OK.
Amira: We are  already  late...  [Supposed  to  go  to  the  conference  of  
Robert Fisk, at Teatro Comunale di Ferrara]. Let's go together. I also 
have to prepare for tomorrow. 
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Fourth part:  Walking from “Osteria del'Ghetto” to Teatro Comunale di  
Ferrara, 20:40
Amira: I  am very tired, talking makes me tired. **Pause, walking** 
Tomorrow there are two conferences that I would like to go, I have to 
choose. One is in French and another in English, about North Korea and 
about Africa. So I have to see...
Fernando: What do you like to read... for pleasure?
Amira: Fiction, of course. Proust. So I can forget the world...
Fernando: Do you like Amos Oz?
Amira: Actually, I like his autobiography, but his novels are very fake 
for me... 
**Walking, noisy**
Amira:  I am so glad... that you planned to see me in Ramallah. I am 
glad I had this genius idea... [to meet you here in Ferrara]. **laugh**
Amira: I don't remember, you contacted me last year...
Juliana: No, I wrote to you 3 times in 2008.
Amira: Really? That long ago?
Juliana: And you replied all of my e-mails. And you said: “OK, let's see 
each  other  next  year”.  Last  year  I  sent  3  messages  and  you  didn't 
answer, so I started to get worried. **Laugh**
Amira: **laugh**
Juliana: You know, I put a candle... we are Catholics... 
Amira: **laugh**
Juliana: And I said: If Amira writes to me, I'll go to Lourdes, France.
Amira: **laugh**
Fernando: What a bad place to go... **Laugh**
Juliana: And you know what? You wrote me in the same day.
Amira: Wow! So I have good contacts with the Holy Virgin! 
**Laugh**
Fernando:  Have  you  watched  the  movie  Lemon  Tree?  [The  film 
describes the legal efforts  of  a Palestinian widow to stop the Israeli  
Defense Minister,  her next  door neighbor,  from destroying the lemon 
trees in her family farm]
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Amira: No, I haven't. I heard about it. When I have the time I don't 
watch films about our place, only about other places.
**Pause, walking** 
Amira: I feel like I am falling sleep... I think I am going to sleep - my 
hotel is not far away. So you go... I am really tired.
Juliana: Thank you so much.




• Day nº 2
Interviewer: Juliana Kroeger
Date: October 3, 2010
Il Mandolino Ristorante, Ferrara, Italy, two days after the first meeting
21:00
**Amira and Juliana pick up a table and order. Then Juliana turns on  
the voice recorder**
Juliana: Do you use a voice recorder in your interviews?
Amira: I have one, but I want to buy a new one... digital. Like yours... 
is it good?
Juliana:  Yes, it is very good, and you can transfer everything to your 
computer in a few minutes. It is safer.
Amira: I should get it. I have a big one, I feel more secure with the old 
fashioned way. It is very old; it served me very well for more than 10 
years.
Juliana: But do you like to record your interviews?
Amira:  Yeah,  I  always  feel  more  secure,  of  course.  **Pause** 
[Although] it does consume much more time. When it’s in Hebrew, I 
type so quickly... when it’s in Hebrew and Arabic I type immediately in 
Hebrew and I type very fast. But if I interview in English, it is not as 
quick. 
Juliana: You hear in Arabic...
Amira: And I write it in Hebrew. It is very quick. 
Juliana: The stories you write - do the people usually come to tell you? 
Do they look for you? Or do you have to go...or 
Amira: Both. Sometimes I get phone calls from people, then there are 
always  these  Israeli  Human  Rights  organizations,  and  I  live  among 
people, so I hear about problems. I call myself a hunter of problems. 
**Laugh**  I  am  hunting  problems,  this  is  my  main  profession. 
**Laugh**  There  the  problems  are  in  abundance.  **Noisy** 
**Waitress brings the menu** **Placing orders**
Juliana: So... 
Amira: Cheers, to your thesis. 
Juliana: Cheers! What about the workshop, did you like it?
Amira: At the end, I thought it was good.
Juliana:  Everybody  was  so  excited.  And  the  guys  were  saying  “I 




Juliana:  They  were  also  saying  “I  wish  I  could  take  a  picture  of 
Amira”...
Amira: Some took one later today. I couldn't say no.
Juliana: I can't believe it. **Laugh**
Amira:  But it  was OK. The group was interested, and participated. I 
think the balance between me talking and them thinking was good. 
Juliana: But it was different from the on you had in Torino…
Amira: Yes, because it was more oriented to journalism. And I brought 
dilemmas... what I prepared to bring today, but I didn't do at the end . 
Today I planned to tell stories of things I didn't publish… that I had a 
dilemma  with  so  I  decided  not  to  publish...  and  it  is  sometimes 
connected to anti-Semitic remarks. I had to balance between my wish... 
because then it is very easy to portray Palestinians as anti-Semites and 
things like that.
Juliana: Have you ever been accused of being an anti-Semite?
Amira:  Yes, I get all kind of e-mails. Saying that I am Hitler, I am a 
kapo , all this nonsense. Mostly crazy American Jews send this. But it 
doesn't...
Juliana: If I say something about Israel and the occupation, maybe they 
can say that I am anti-Semitic . But with your background...
Amira: I know, but they do. 
Juliana: When you say you decided not to publish, you didn't do it in 
order to not give trouble for the paper?
Amira:  No,  no.  For  example,  [José]  Saramago,  when  he  came  to 
Ramallah, after two hours he said “It is Auschwitz”. I was there, I got 
very angry and I said “what about the gas chambers?” - he said “not 
yet”.  And then he didn't  regret  it.  The Palestinian authority  got  very 
angry,  and  they  thought  that  because  of  me,  the  whole  world  talked 
about it. It was not true, there was TV over there. I was very angry - he 
came with a delegation of writers... and we all hoped so much that they 
would  shake  something  in  the  Israeli  society,  and  with  this  stupid 
remark everything was shifted. **Pause** I had some other cases...
Juliana: Did you write about Saramago?
Amira:  I  did,  of  course,  it  was  impossible  not  to  write.  But,  for 
example, once Palestinians thought to have... they were cheated, I felt, 
by the grandchild of Gandhi, of India. He started a business because of 
his  grandfather's  name.  So  he  started  a  business  of...  nonviolent 
resistance and things like that. Really an empty person who gets money 
out of it. Like Yoga became a business. And... I didn't know that at the 
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time. And then they intended to invite him, it was 2003 or 2004, to help 
to start a campaign for a popular nonviolent struggle. He gave me his 
phone number and I called, the guy had no idea about the situation, so 
many stupid things he said.... I decided not to publish. Can you turn off 
[the voice recorder].
**Talking in off**
Amira:  There are checkpoints that were really sadistic. Soldiers kept 
people 10 hours, 8 hours waiting... for nothing. We know today that they 
just  did it  for  nothing,  there was no...  Either they got  an order from 
above  to  deter  people  from  going  out  of  their  villages  or  they  just 
wanted to feel how strong they were. So in one of such checkpoints I 
actually... I got there and I saw they kept people waiting about 4 hours 
and then I gave a phone call to the army and they were immediately 
allowed to go. This is proof that it was nothing about security, but really 
like to annoy, to arrest the population. So one of the people that had just 
moved because I interfered said “you know the people I like the most?” 
I knew the answer. And he said: “the Germans, they knew how to deal 
with the Jews”. There is no way in the world I would write about it, not 
in that context. What is important is that he was angry and he said it. But 
if  I  wrote  about  it,  nobody would  speak  about  this  checkpoint;  they 
would speak about what the people said. Once I planned to do a whole 
article about it... I have a friend in Rafah [Gaza] so he gave me very 
accurate information about the shooting and killing. Nobody believes 
that the soldiers just shoot for nothing. And he tells me, “Look, there is 
this guy, his name is Khaled, he walks in the street and soldiers from 
800 meters shoot at him and kill him”. And he said: “we didn't know if 
he was killed or not, then somebody else called IAD to come to see if he 
is  alive  and  to  save  him”.  And  he’s  been  shot  as  well...  I  know 
everything he tells me is true. And he said the names of everybody, he 
knows everybody, he was there, he spoke with eye witnesses. So you 
have two people killed. And then comes a third person to save them 
both, or to see what happened to them. And my friend says: “but you 
don't write his name, his name is Hitler”. In the 1950's, you have many 
Palestinians who called their children Hitler.
Juliana: Really?
Amira: Yes. And they are written... “Hitler” in the identity card. There 
is also one Eichmann that I know. **Laugh** And my friend tells me 
“this you don't write”.
175
Juliana: I thought it was a joke. **Laugh**
Amira: **Laugh** It was not a joke. Because he knew that... I mean, If 
I write his name, no one will talk about the killed people. Everybody 
would say “Oh, you see the Palestinians' names...”. And then I thought 
of  making  a  report  about  all  the  Hitlers.  I  might  do  it  one  day. 
**Laugh** Now I laugh, you no? I became a bit like Palestinian in that 
sense,  I  am not shocked anymore.  But you know...  I  am not writing 
everything.
Juliana: Do you have problems working in the Territories because you 
are a woman? Do you suffer any prejudice?
Amira:  Look,  I  discussed  it  with  a  friend  of  mine,  a  Palestinian 
spokesperson.  It  is  not  eye  for  me  to  get...  it  is  easier  for  male 
journalists,  Israeli  male  journalists,  to  get  interviews  with  important 
Palestinians than it is for me. And she said: “Listen, all these [men] are 
pricks, you know, they don't think you are important”. So I think, most 
of them, they don't look at me seriously. Imagine, after so many years. 
So... OK.
Juliana: In Brazil it is not so bad, but I feel there are differences...
Amira: Yes, women, go to do “environment”. You know, people tell me 
“you write human stories”. Like, I write politics, I write about Israel, I 
write  about  Israeli  society,  I  hate  when  they  make  of  me  a  “social 
worker”, I hate it.  
Juliana: Especially in your first book, Drinking the sea at Gaza, when 
you interviewed those women, you said that the closure policy makes 
the  lives  of  women  worse.  That  one   interview,  I  think  she  is  a 
psychologist...
Amira: Yes. Azin...
Juliana: Saying “a girl came to me, her husband was beating her but I 
said 'stay in your house', because in that situation there was nothing I 
could do”. How do you think it is today? 
Amira:  Worse.  In  this  past  10  years  we see  there  is  an  increase  of 
violence against women, it's not very much been discussed in the open, 
but this is one of the problems....
Juliana: Got worse with Hamas in Gaza?
Amira: Inside Hamas families, in my experience, they are very decent, 
the men. You know, in my experience, I am not in their bedrooms. But 
they are more... many prohibitions and regulations keep something very, 
you know, it's very ideological.
Juliana: But women still stay at home, right?
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Amira:  Look, you have Hamas women who don't stay at home, they 
work outside. But it is always... it is limited. There are many teachers, 
but they don't encourage leaving the traditional place. Teaching is one of 
the traditional things. 
Juliana: If you think now about Israeli society, Israeli women. Is there a 
gap between these two societies?
Amira:  Yes,  in  general,  the  Israeli  society  is  more  open,  of  course, 
Israeli Jewish society. 
Juliana: I was thinking... in your mother's diary, in the introduction, you 
said that at a certain point of her life, she became a feminist. Did that 
have any influence on your childhood?
Amira:  You know, it  was like...  from a very early age. From a very 
early age I heard issues about discrimination against women, it was very 
present. Like communism, like socialism. **Dishes arrives**
Juliana: But does it have a big impact on your life?
Amira:  I was not ambitious, I was never ambitious. That's what they 
say:  children  of  Holocaust  survivors  are  divided  in  two  groups:  one 
group very ambitious, one group very non ambitious. And I was very 
non ambitious.  
Juliana: You always thought of being a journalist?
Amira:  No.  I  say  I  became a  journalist  because  I  am not  good for 
anything else. It is true. I always say that if I was talented for music or 
for mathematics, I would prefer to be a musician and a mathematician. 
Now I have a friend in Istanbul, she is a mathematician, she’s a math 
professor, and she is a great planner. I envy her so much, really. I love 
her very much; she is really great, but... so we laugh. 
Juliana: And you don't have any brothers or sisters...
Amira: No.
Juliana: You’ve never mentioned it, but I imagined. So you were born 
in Jerusalem and then you moved to Tel Aviv?
Amira: Yeah. **Pause / eating** So how are you thinking to write this 
thesis?
Juliana: I already have the first chapter ready. It is about what I call 
your parents’ memories. I just got the book, your mother’ s book, last 
year [2009]. And I felt it was very important...
Amira: A-ham...
Juliana: I  decided to write  a bit  about your background, about your 
family. The second chapter is about Gaza and the third is about your 
experience in the West Bank. I tried... my focus is on people's stories in 
daily life, so I also got other people talking about the situation... I am 
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sorry,  that  is  why  I  asked  you  about  your  family,  things  like  that. 
**Pause**  In  Brazil,  we  have  to…  I  don't  know  how  to  say  it  in 
English, but you have to present the first part of your thesis to a group of 
teachers. I did it in August...
Amira: Did they accept it?
Juliana: Yes, and they were very impressed... I told them: “I am going 
to see her in October.” And they said: “Really? How did you manage?” 
“Oh, I had to send her 10.000 e-mails...”.
Amira: **Laugh**
Juliana: And I  also  bought  the  tickets  to  go  to  Israel.  I  don't  have 
contacts,  anything...  I  sent  many  e-mails  to  NGOs  but  they  never 
replied. 
Amira: Really?
Juliana: Yes, then I called 3 of them... they say, “Listen, we have to 
take a look, we'll reply to your e-mail”. But never...
Amira: Which NGOs?
Juliana: Bethselem, Peace Now, American Palestine Society...
Amira: If you want, I can contact you to the spokesperson.
Juliana: I  don’t  know  if  they’d  think  it’s  suspicious...  a  Brazilian 
calling....
Amira: I can tell them what the reason that you are calling is. Hmm... 
we are doing things together, maybe it is logical for you. So you can 
think  about  an  organization  in  Ramallah.  Like Defense  for  Children  
International,  and the lawyer  who is  in  charge  is  a  neighbor and a 
friend. (...) I would say that  Breaking the silence is also a good group, 
who are  soldiers.  Another important  group:  Machsom Watch,  women 
who go to checkpoints. You can write...  oh...  It  was my idea. At the 
beginning of the Intifada, 4 feminists, friends of mine, asked me what I 
thought  they  could do more than weekly  demonstrations.  I  said “the 
checkpoints  will  develop,  this  is  the  main  Israeli  tool”.  And  indeed. 
They organized, they started... 4 women and now they are about 400.
Juliana: Wow! I didn't know about it!
Amira: And I am very proud of this. They are Israeli women, in Israel... 
so I can give you e-mails of friends who you can talk to.
Juliana: Good! Thank you. I read in a Brazilian newspaper, it  is not 
usual, about a group of Israeli women; they go to the West Bank, pick 
up Palestinian women and then take them to the sea in Israel...
Amira: Exactly! Most of them are activists in Machsom Watch.
Juliana: **Pause** How is the salad, is it good?
Amira: Yeah, I was tired of pasta.
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Juliana: So from here you're going to Istanbul. I think you like it there, 
right? 
Amira: I  had an interview with a group of people,  it  was an award, 
Hrant Dink, Did I tell you about it?
Juliana: Yes, you did.
Amira: So this Armenian journalist who was murdered... Last year I got 
the award - it was the first time - with a Turkish journalist. This year I 
was one of the jury and... since last year, when I got it, so... when this 
musician and mathematician...  she was  very  nice,  she called  me and 
tried to convince me to come, and to accept the award, and she said... 
she said that they felt that [I was] like Hrant, because he wrote and he 
was critical of the Turkish society, not the Armenian society, and she 
said “we feel that you are the same, like him, and that in both societies 
maybe they are not happy with you. So we just wanted to tell you that 
you have friends here in Istanbul.” It was so nice! And really we became 
good friends. Then she asked me if I wanted to stay a few more days 
and I said “yes, I will take a little rest. What I need is to be in a place 
with water and green, and not far away from Istanbul because I don't 
want to spend much time on traveling.” And they freaked out, because 
they thought it was as if I knew. Because in the summer they live in a 
small island, south of Istanbul. I call it “an enchanted island”. 
Juliana: Really? 
Amira: It is almost private. Because the family of her husband - but in 
the  19thCentury,  they had one member  of  the family  who the  Sultan 
loved very much. And he gave him an island as a present. **Laugh** 
Imagine. But the island was only rocks, nothing. Then in the middle of 
the 20th  Century, there was one business woman of the family - they 
started to  plant  trees,  I  don't  know...  and to  sell  parts  of  the land to 
friends and family... and they constructed five types of houses, it was 
very advanced. It would keep some uniformity... so it's actually a private 
island. Now there are some more people, but it is like... you walk, it's 
about...  I  mean, I  do the perimeter,  in 40 minutes I  finish the island 
walking. But the beaches are beautiful. And it's quiet. No cars, so just 
walking. It's not contaminated by [gasoline] . It is really like a dream. 
**Pause** This is really magic for me. I live there... I have a friend... 
who’s a Lebanese writer. She is the one that suggested my name, you 
see? A Lebanese French writer - she knew me, I didn't know her, and 
she suggested my name last year. And now she is living there in the 
summer, because she is writing, and I get the lower floor. That is really 
luxurious. 
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Juliana: Are you going back there?
Amira: Yes! You know, thanks to Ha'aretz, I know people with islands. 
**Laugh** How would they find people with islands? So they are all 
left-wing aristocrats, there is also this guy in Torino, when I had this 
workshop in April, he is also a mathematician... and he organized the 
workshop in Torino... and he said “I have a house on an island, if you 
want to come”. All of a sudden I collect friends with an island. And now 
it is your island! Which is not much bigger than Gaza, by the way. Now 
I have another... friend with an island. 
Juliana: In Florianópolis, we have more than 300,000 people. Imagine 
the island with 1.5 million [like Gaza]. I’ve been to Istanbul – I went 
there after Kurdistan  - and I completely fell in love with the city, with 
the markets, everything... 
Amira: Istanbul is a huge revelation for me, a huge revelation. Last year 
was my first time. And then I could feel, you know, Sarajevo, because 
my mother... it is very similar to Sarajevo. I mean... beautiful, beautiful. 
Really beautiful. And these people, you know, they are all left-wingers, 
my friends. Turks, all left-wings, intellectuals, and fighters... all were in 
jail.  This  woman was in  jail  for  five years,  this  one...  like a  normal 
thing. So I am lucky. I told my editor, my good editor, that thanks to 
Ha'aretz I know these islands. And he said: “just don't tell our employer, 
because he will cut my salary”. **Laugh** 
Juliana: Do you have a good relationship  with your editor? 
Amira: Now my editor... I didn't tell you? Because 3 years ago I was 
almost fired from the paper. Because I had several editors... they were 
cowards! One was right-winger, and the others were cowards, and they 
didn't publish me... enough. I wanted to publish issues but they didn't 
want to. And they always founds [excuses] - no space, no this... always 
lying to me. And then 4 years ago I was too tired to fight for everything 
and  then  the  publisher  and  the  owner,  who  always  supported  me 
politically, was very angry... he also had some financial problems... and 
he wanted to fire me, it was a big shock. And he didn't believe that they 
just don't publish me, the editor, he just didn't believe it. He said: “all 
these trips and awards outside are more important to you.” Really! It 
was very painful,  very painful.  And then I thought “now I am going 
to...” but I didn't have the energy. Then the people protested, a little bit, 
saying more “you are crazy.” And he said, “OK, we’ll just change the 
contract”.  And I  had to  go to  every editor,  of  every section,  to  beg, 
“Please, publish me”. This was very humiliating, not to mention that the 
salary would be very low. So I decided to take a year leave, a year off. 
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Just  to freeze everything.  And there is a Jewish joke about a kind a 
mythological figure called Hershele , he is from Eastern Europe; he was 
very poor and very smart. Very poor... always stories about how poor 
and hungry... He goes to the restaurant, he sits and says: “there is no 
choice, I have to do what my father did.” Like 10 times saying this. And 
the waiter was afraid... He knows that he doesn't have money to pay for 
the meal. “I have to do what my father did. I have to do what my father 
did.” So the owner of the restaurant started to bring him food. At the 
end, after the meal, he asked “what did your father do?” He said: “went 
to  sleep  hungry”.  These  are  the  stories  of  Hershele,  my  childhood 
stories. And then there is this story that he was coming home, no food, 
no money, his wife is angry, he said, “OK, I'll find the solution.” He 
goes to the landlord of the village, he was not Jewish – he was rich and 
stupid, stupid because he is rich, and Hershele goes to him and says: 
“Listen, I can teach your dog to read and write, and the whole world will 
talk  about  you”.  He  said,  “OK,  what  do  you  need?”  “I  need  food, 
because your dog needs to eat good food, and I need money, nanani ..., 
all of this...”.  “OK, fine”. He goes back home, he gives his wife the 
food and the money, and she is happy. Then she asks, “How did you get 
it?” and he tells the story, that within a year he has to teach the dog 
reading and writing...  “Oh,” she says,“What are you going to do after a 
year? I mean... no dog will read and write within a year, or 20 years.” 
And he says, “After a year... who knows? Maybe the landlord will die, 
maybe the dog dies, maybe I die...”. So I took a year off, and I told this 
joke, and I was sure that I would die, that I would have to quit Ha'aretz 
after one year. 
Juliana: When was that?
Amira: Three years ago. 2007. October 2007. I took a year off and then 
the landlord died - they changed the editors. So I said the landlord died. 
**Laugh** So I  recovered,  and  I  had  some talks  that  I  gave  in  the 
United States... One lecture about the Intifada, “Who is bigger?” I can 
send it, if you want. Another more personal lecture about the right of 
return... I can send you both. So I took a vacation from March 2008 and 
was supposed to have a year without salary until March 2009. I went to 
all kinds of things, I had yoga classes, you know, all kinds of... I really 
took a break, for 20 years I didn't have any break. Then I knew about the 
boats to Gaza, so it was November 2008, and I got to the boat and I got 
to Gaza. And then there was already a new editor, I didn't know him, but 
I called him and said “are you interested in me writing about Gaza?” 
And he was very happy. Then I was kicked out by Hamas and months 
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later the onslaught  started in Gaza. So I worked full time, more than full 
time,  and  since  then  I  am  working...**Pause**  with  an  editor  who 
appreciates my work, like nobody else did in the past. Really. That's the 
big miracle. 
Juliana: So during that time you were only writing to Internazionale...
Amira: Yes. I didn't have much of a salary. But OK. **Pause** And 
then  after  the  onslaught  on Gaza I  went  to  Gaza  and I  stayed for  5 
months. It  was from January until  May. **People talking loud in the 
restaurant**
Juliana: Do you understand a bit of Italian?
Amira: More if I read, not when I listen... because of the French. 
Juliana: I just got your book in Italian now, because they don't send it to 
Brazil. Just now I managed to buy it.
Amira: Did you read Drinking the sea at Gaza?
Juliana: Yeah, in  English.  I  don't  know which one is my favorite; I 
always think it’s the last one I have read. But this one,  Domani andrà 
peggio,  is  very good, it’s  amazing. (...)  I  can try to find an editor in 
Brazil... Do you think it is OK if I do that? 
Amira: It  would  be  nice!  Yeah!  Lots  of  audience,  there  are  many 
Palestinians... **Noisy**
Juliana: I  am so  glad  that  we met  here.  I  am going  to  write  down 
everything that you've said... then I can send to you, to see if it is OK...
Amira: If I see something terribly nonsense I will erase it. **Laugh** 
Juliana: If you say “OK, I approve, you can use it”, then I am going to 
use it. **Pause** So you're not going to be in Ramallah, when we'll be 
there?
Amira: No. I am going back on the 16th  (October).
Juliana: We are leaving on the 15th . If something happens, if they don't 
let us in... I am still planning what I am going to say at the border. “I am 
a journalist but I am here for tourism...”
Amira: Tourism, not terrorism. **Laugh** 
Juliana: **Laugh**
Amira: So the workshop was helpful for you?
Juliana: Very, very. It was so good to hear, it makes things, your ideas, 
even clearer to me. I hope to do a good job. [...] I am so happy now... I 
was so nervous...
Amira: **Laugh** It is so funny for me...
Juliana: I am sorry to be like that. **Laugh**
Amira: Look, how can I  explain this...  for  us,  Jews,  the aristocratic 
origin is not important, so much. Except for very few families. I don't 
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know how to say... there is a sense of, there is an egalitarian ethos, still, 
like there was in the past. And with Palestinians and others you don't 
have it so much. I mean, it is not that it is an egalitarian society, but 
people feel there is an ethos that people are equal. An ethos, it doesn't 
mean it  is  the  reality.  But  I  see  that  with  Palestinians  you  have big 
differences. **Pause** And I am always surprised, because of my place, 
and I am famous, people say “oh, eh, uh”.   **Laugh**
Juliana: How is your house? Do you live in an apartment?
Amira: Yes.  Very  messy.  I  cannot  bring  someone  to  help  me,  a 
Palestinian.  I  feel  embarrassed.  It  is a rented apartment and they are 
building all around me, it is full of dust. I can grow a forest there, there’s 
so much dust. 
Juliana: So you have to clean it yourself...
Amira: And I  don't  have  the  time.  Sometimes,  once  in  half  a  year, 
someone comes to help, but it is awful. It troubles me very much. 
Juliana: I see. 
Amira: I am so tired.
Juliana: Let's ask for the bill. Better, I'll go there.
Amira: Let me invite, you, please, sit down.
Juliana: No, really, I'll be very sad if you don't accept...
Amira: You invite me to Brazil. No...
[Juliana goes to pay the bill]
Amira: Why did you pay?
Juliana: Because I invited you. I think my salary is higher than yours. 
Juliana: **Laugh**
Amira: **Laugh**
Juliana: Let me take a picture... I think it is too dark... **Flashes** I 
think you'll hate it, you're getting too white because of the flash.
Amira: And I’ve just managed to get tan on the island. 
Juliana: I think I am going to use this one **Juliana tries to show her 
the picture on the camera**
Amira: I don't care. **Laugh** How are you going back to your hotel?
Juliana: I'll get a taxi.
Amira: Good. 
Juliana: You're near the castle, right?
Amira: Yeah, do you want to go with me?
Juliana: Yes, there is a taxi stand there...
Amira: Thanks for the dinner. 
Juliana: Let me take it [the computer].
Amira: All my life is in there. 
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**Leaving the restaurant**
**Walking to Amira's hotel**
**In front of a shop, center of Ferrara**
Amira: I  saw something yesterday,  was it  here? A very cheap small 
piece of carpet. Only 15 Euros... I love them, I love this... **Pause** 
See, this one? It's very small, for the kitchen. At the end, I don't buy, I 
just look. It is so quiet...
Juliana: At home you don't have time to go and see the shops, right?
Amira: Sometimes, when I am abroad, I have time to buy necessary 
things, not luxury. Because when I am in the country I don't have the 
time and energy to buy anything. Sometimes I buy sheets... But I get 
tired  at  the  end,  buying.  I  look,  I  like  it  when  it  is  very  esthetic... 
especially in Italy everything is very esthetic...  somebody said to me 
“even when they hand laundry outside it is esthetic”. 
Juliana: **Laugh** It is true.
Amira: So the taxi stand is nearby?
Juliana: Yes, it is very near. **Walking* It was so nice to have your 
workshop inside the castle.
Amira: Yes,  it  was  very  unique!  And  my conference,  my interview 
yesterday, it was so funny [at Piazza Comunale].
Juliana:  The square was completely full! There was no space to move! 
Did you feel nervous?
Amira: No,  I  am  used  to  it.  And  the  Italians  are  a  very  friendly 
audience. **Laugh** But I didn't like it so much... unlike Fisk, I am not 
an  actress.  Sometimes  I  have  it  a  little  bit,  and  this  way,  with  the 
translation...  I  didn't  perform.  Sometimes  I  have  a  little  bit  of 
performing. But when I know it has to be translated, I just think about 
speaking simple English, and I have to speak slowly, so the translator 
has time to translate... and she was very tired, I know her very well. She 
is very good for me.
Juliana:  Do you prefer to talk to the people like you did yesterday than 
to have a camera filming, or an interview...?
Amira: Yeah, TV I am not [so crazy about], because it has to be very 
short. 
Juliana: But you still go a lot to TVS, no? 
Amira: No,  no.  In  Israel  I  refuse.  Because  they  are  arguing  that  I 
represent Bin Laden, I don't know...
Amira: OK, this is my hotel. Good... Good luck, Juliana.
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Juliana: Thank you so much! 
Amira: You are welcome.
Juliana: It was really a pleasure, I am so glad...
Amira: Imagine, you could have had a disappointment...
Juliana: Oh no! And, you see, the best thing is to see that when you 
write, it is not just words. It is all in you. Thank you so much.
Amira: Bye bye...
Juliana: Hope you see you soon. Bye. 
